“버리는 내장 주워먹는 조선인”…재일교포 3세가 차별과 싸우는 법 [Book]

일본의 소·돼지 내장 요리 ‘호루몬’은 재일동포(자이니치)의 삶과 정체성에 흔히 비유된다. 일제강점기 당시 자이니치들이 일본인들이 버린 식재료로 만든 곱창구이 요리는, 하나의 메뉴를 넘어 차별과 배제 속에서도 살아남은 생존력을 표상해왔다.

신간 ‘호루몽’은 자이니치 3세 인권운동가 신숙옥의 가족사와 인생 역정을 통해 일본 사회의 주변부에서 끈질기게 살아냈던 자이니치들의 삶을 증언한다.

책은 신숙옥을 중심으로 여성 3대의 삶과 일본의 배타적이고 억압적인 정책·문화를 포갠다. 신숙옥의 외할머니 이백란은 일제강점기 나고야 공장에서 조선인 차별을 견디며 일했고, 간토대지진 때는 일본인의 위협으로 생명이 위태로웠다. 일본에서 태어난 자이니치 2세이자 신숙옥의 어머니 김계선 역시 냉대와 함께 남편의 폭력까지 감내하며 가난하게 살았다. 모국의 분단과 전쟁, 그리고 이어진 냉전은 이들의 삶에 ‘스파이’라는 프레임까지 씌웠다.

1959년 도쿄 태생 자이니치 3세 신숙옥은 사업가와 인권운동가로 활동하며 일본 사회의 차별과 혐오에 도전했다. 강연과 저술 활동으로 주목받던 1999년, 아사히TV의 토론프로그램에 나가 일본군 위안부와 관련해 뻔뻔한 주장을 늘어놓은 우파 논객에 맞서며 이름을 알렸다. 이후 도쿄도지사를 네 번이나 지낸 극우 인사 이시하라 신타로의 차별적 발언에 맞서고, 오키나와 미군기지 반대 시위에도 연대했다. 그녀의 입지가 확장되자 2017년 일본 방송 프로그램 ‘뉴스여자’는 신숙옥이 자금을 대며 오키나와 반전 시위를 조장한다는 허위 사실을 유포했다. 그녀는 방송 직후 이어진 살해 협박과 스토킹에 굴하지 않고 명예훼손 소송을 제기해 2023년 최종 승소하기도 했다.

신숙옥은 자이니치를 넘어 여성, 장애인 등 소수자의 권리 보호를 위해서도 뛰었다. 차별과의 투쟁은 한국인 차별에만 맞서는 것이 아니라 ‘차별하는 쪽과 싸우는 것’이라는 지론 때문이다. 그가 전장을 넓힌 건 차별과 배제의 고통을 누구보다 잘 알아서다. 그는 말한다. “산다는 것은 이기는 것입니다. 살아남았다는 것은 그 자체가 찬가입니다. 하지만 그러기 위해 죽을 만큼의 아픔을 견뎌야 했습니다.”