Os 76 melhores álbuns de 1976
A disco reinava, Frampton ganhava vida, novos sons como o dub e o punk despontavam, e o rádio não parava de tocar Stevie Wonder e Kiss
Rolling Stone
O ano era 1976. Tudo era esquisito — mas a música, principalmente. Todo mundo andava por aí dizendo “Di-na-mite”! ou “Enfie uma mangueira de borracha no nariz”. Jimmy Carter se tornou o primeiro presidente a curtir a companhia dos Allman Brothers. O computador da Apple e o videocassete VHS foram inventados. The Muppet Show também surgiu. O pôster de Farrah Fawcett estava por toda parte. O rádio não parava de tocar Stevie Wonder e Kiss. No Saturday Night Live, Lorne Michaels ofereceu três mil dólares para os Beatles se reunirem. Alguns meses depois, George Harrison apareceu para receber. Foi esse tipo de ano.
Você podia ir ao cinema e ver Sly Stallone em Rocky, Robert De Niro em Taxi Driver e Sissy Spacek em Carrie. (Foi um grande ano para o sangue.) Ou podia ficar em casa, fumar um baseado e assistir à TV: The Jeffersons, Charlie’s Angels, What’s Happening!!, Family Feud, Good Times ou Welcome Back, Kotter. Foi um ótimo verão para o beisebol, graças a The Bad News Bears e a Mark “The Bird” Fidrych, que estampou a capa da Rolling Stone. Richard Pryor estava namorando Pam Grier. Todo mundo estava aperfeiçoando suas manobras noturnas.
Mas nada era mais esquisito — ou mais legal — do que a música. Então vamos destrinchar tudo isso com nossa celebração dos 76 melhores álbuns de 1976. Stevie Wonder conquistou todo mundo com Songs in the Key of Life. Novos sons despontavam, do dub jamaicano ao punk do CBGB, do country fora da lei ao stoner rock. The Band fez seu show de despedida, Last Waltz, no Dia de Ação de Graças. Frampton ganhou vida. O P-Funk encontrou o Dr. Funkenstein. Foi o verão do bicentenário dos Estados Unidos, imortalizado em Dazed and Confused. O Rush viajou para 2112. Os Eagles se hospedaram no Hotel California e, pelo que soubemos por último, ainda estão discutindo com a recepção.
Foi um ano glorioso para os artistas de um sucesso só nas rádios — entre os sucessos que chegaram ao primeiro lugar estavam “Disco Duck” (penas na pista), “Play That Funky Music” (“garoto braaanco”), “A Fifth of Beethoven” (disco com música clássica), “Convoy” (caminhoneiros no rádio PX) e “Afternoon Delight” (nem perguuunte). Mas agora estamos brindando aos álbuns clássicos. Nossa lista tem disco, rock progressivo, soul, folk, metal, blues de Chicago, samba brasileiro e funk de Nova Orleans. Temos estreias clássicas dos Ramones, Boston, Blondie e Runaways. Temos preciosidades de cantores e compositores como Joni Mitchell, Jackson Browne, Bob Dylan, Al Green e Warren Zevon.
Mas o que todos esses álbuns têm em comum? Eles continuam soando como dinamite 50 anos depois de lançados. Então, um brinde ao espírito de 76. Não temam a morte, pessoal, e tenham um bom dia.
Hall & Oates — Bigger Than Both of Us
James Brown — Get Up Offa That Thing
Al Stewart — Year of the Cat
Loretta Lynn — When the Tingle Becomes a Chill
Kiss — Rock and Roll Over
Burning Spear — Garvey’s Ghost
KC and the Sunshine Band — Part 3
Merle Haggard — My Love Affair With Trains
Foxy — Foxy
Genesis — Wind and Wuthering
George Harrison — Thirty Three and a Third
Bob Seger — Live Bullet
Rod Stewart — A Night on the Town
George Jones — Alone Again
Bryan Ferry — Let’s Stick Together
Lynyrd Skynyrd — One More from the Road
Queen — A Day at the Races
Son Seals — Midnight Son
Tom Petty and the Heartbreakers — Tom Petty and the Heartbreakers
Paul McCartney & Wings — Wings at the Speed of Sound
Dr. Buzzard’s Original Savannah Band — Dr. Buzzard’s Original Savannah Band
The J. Geils Band — Blow Your Face Out
Bunny Wailer — Blackheart Man
Boz Scaggs — Silk Degrees
Blue Oyster Cult — Agents of Fortune
Marvin Gaye — I Want You
Led Zeppelin — Presence
Max Romeo and the Upsetters — War Ina Babylon
Michael Hurley, The Unholy Modal Rounders, Jeffrey Fredericks & the Clamtones — Have Moicy!
The Runaways — The Runaways
Waylon Jennings, Willie Nelson, Jessi Colter and Tompall Glaser — Wanted! The Outlaws
Rose Royce — Car Wash
Neil Young & Stephen Stills — Long May You Run
Bob Marley — Rastaman Vibration
Tom Waits — Small Change
Peter Frampton — Frampton Comes Alive!
Al Green — Full of Fire
AC/DC — Dirty Deeds Done Dirt Cheap
Linda Ronstadt — Hasten Down the Wind
Funkadelic — Hardcore Jollies
Genesis — A Trick of the Tail
Peter Tosh — Legalize It
Billy Joel — Turnstiles
Thin Lizzy — Jailbreak
Electric Light Orchestra — A New World Record
Jorge Ben — Africa Brazil
The Wild Tchoupitoulas — The Wild Tchoupitoulas
Jackson Browne — The Pretender
Donna Summer — A Love Trilogy
Rainbow — Rising
ABBA — Arrival
Kiss — Destroyer
Lee Perry and the Upsetters — Super Ape
The Rolling Stones — Black and Blue
Emmylou Harris — Luxury Liner
Steely Dan — The Royal Scam
Rush — 2112
Patti Smith — Radio Ethiopia
Millie Jackson — Free and In Love
Boston — Boston
Kate & Anna McGarrigle — Kate & Anna McGarrigle
Parliament — The Clones of Dr. Funkenstein
Blondie — Blondie
Bob Dylan — Desire
Bob Seger — Night Moves
The Eagles — Hotel California
‘Rocks’ — Aerosmith
O manifesto definitivo do rock & roll americano mais desregrado dos anos 1970, cortesia dos garotos-problema de Boston. Depois de preparar o terreno com seus três primeiros álbuns, o Aerosmith acertou em cheio com Rocks (1976) — o equivalente sonoro a ser atropelado por um carrão potente. Como o mestre da guitarra Joe Perry se gabou à Rolling Stone: “Nós somos a banda sobre a qual sua mãe avisou você”. O Aerosmith se entrega de corpo e alma ao rock nas frases de guitarra pesadas e lascivas de “Back in the Saddle”, “Last Child” e “Lick and a Promise”. “Rats in the Cellar” atualiza “Toys in the Attic”, virando a casa dos horrores de cabeça para baixo em um pesadelo químico em velocidade vertiginosa. O destaque subestimado é “Sick as a Dog”, que mistura os Byrds, o funk de James Brown e as harmonias dos grupos femininos dos anos 1960 em uma história sobre dois jovens perdidos na estrada, tentando manter um ao outro vivos ao longo de uma noite de drogas e desespero. — R.S.
‘Coney Island Baby’ — Lou Reed
“Lembre-se de que a cidade é um lugar estranho/Algo como um circo ou um esgoto”. Reed passou a vida inteira escrevendo sobre Nova York, mas nunca foi tão literal quanto no álbum intitulado Coney Island Baby (1976). Depois de lançar Metal Machine Music (1975), sua jornada pelo ruído de vanguarda que se tornou um dos discos mais devolvidos às lojas na história, Reed voltou com Baby (1976). E essas nove canções não apenas tinham letras: elas traziam algumas das composições mais românticas de sua carreira, inspiradas em sua namorada, Rachel Humphreys. Ela é mencionada na sombria e introspectiva faixa-título, na qual Reed se apresenta como o garoto de Coney Island em questão. “Dizer ‘Sou um garoto de Coney Island’ no fim daquela música é como dizer que não recuei nem um centímetro”, ele disse à Rolling Stone em 1979. “E não se esqueça disso”. — A.M.
‘Joan Armatrading’ — Joan Armatrading
Joan Armatrading se tornou uma lenda de culto nos anos 1970 — ferozmente independente, obstinadamente tímida, mas com uma voz capaz de deixar qualquer um atordoado. Nasceu em São Cristóvão, mas cresceu na Inglaterra: uma mulher negra com uma guitarra de rock numa época em que o rádio não conseguia imaginar algo assim. Seu álbum homônimo de 1976 marcou sua consagração como cantora e compositora. “Love and Affection”, que entrou nas 10 primeiras posições da parada britânica, tornou-se sua canção mais emblemática, começando com o verso certeiro: “Não estou apaixonada, mas estou aberta a ser convencida”. Ela foi uma das artistas favoritas da Rolling Stone nos anos 1970 e 1980, defendida pela revista ano após ano, mesmo sem espaço no rádio. Em 1976, a publicação elegeu Joan Armatrading (1976) um dos seis Álbuns do Ano, ao lado de discos de Jackson Browne, Bob Seger, Steve Miller, Boz Scaggs e Rod Stewart. “Meu jeito de tocar violão era muito vigoroso”, ela disse. “Isso fazia as pessoas pensarem: ‘Ah, isso é um pouco incomum para uma garota’”. Armatrading continua sendo uma artista genuinamente original, ainda produzindo sua música inconfundível nos anos 2020. — R.S.
‘The Modern Lovers’ — The Modern Lovers
Até que ponto os Modern Lovers foram proféticos? Seu disco de estreia ficou engavetado por quatro anos antes de finalmente sair em 1976 — e ainda estava à frente de seu tempo. Jonathan Richman era um garoto comum das ruas nada ameaçadoras dos subúrbios de Boston, obcecado pelo Velvet Underground. Mas tinha seu próprio carisma de esquisitão, acompanhado por uma banda de punk embrionário de pegada forte e histórias urgentes de romance e desilusões amorosas, de “She Cracked” a “Pablo Picasso”. (Uma lição de história da arte: “Alguns tentam conquistar garotas e são chamados de babacas/Isso nunca aconteceu com Pablo Picasso”.) “Roadrunner” é sua ode sempre atual a dirigir pela Rota 128, acenando para os supermercados Stop & Shop e os letreiros de neon, com o rádio ligado e o baterista acelerando cada vez mais. The Modern Lovers (1976) foi um feito único — quando Richman voltou, havia se tornado um intérprete de música tradicional acústica, que continua fazendo ótimos shows até hoje. Mas The Modern Lovers (1976) o transformou para sempre em um anti-herói dos corações solitários, dos esquisitos e dos desajustados. — R.S.
‘Warren Zevon’ — Warren Zevon
Warren Zevon havia alcançado sucesso cedo como compositor, mas, depois do fracasso de sua estreia de 1970, Wanted Dead or Alive (1970), ele e sua esposa, Crystal, compraram passagens só de ida para a Espanha. Seu amigo Jackson Browne enviou um cartão-postal pedindo que voltassem, conseguiu para ele um contrato com a Asylum, gravadora de David Geffen, e o resto é história. Com Browne na produção, os dois reuniram um elenco icônico de músicos: Stevie Nicks, Lindsey Buckingham, Carl Wilson, Glenn Frey, Don Henley, J.D. Souther, Phil Everly e Bonnie Raitt são apenas algumas das estrelas de Los Angeles que aparecem aqui. Mas Zevon nunca precisou de ninguém além de si mesmo e de sua musa — as ruas ásperas e consumidas pelas drogas de Los Angeles. Canções como “Hasten Down the Wind” e “Carmelita”, ambas regravadas por Linda Ronstadt, trazem o tipo de melodia que compositores passam a vida inteira buscando. A faixa de encerramento, “Desperados Under the Eaves”, é seu maior golpe de genialidade: ele enfrenta o alcoolismo crescente em um quarto de motel de merda, imitando o zumbido de um ar-condicionado. “Warren surgiu pronto”, Browne nos disse certa vez. “As canções do primeiro álbum que fizemos, como ‘The French Inhaler’ e ‘Desperados Under the Eaves’, são obras-primas literárias. Escritores sérios, verdadeiros amantes da linguagem, continuarão a descobri-las por muito tempo”. — A.M.
‘King Tubbys Meets Rockers Uptown’ — Augustus Pablo
Os produtores jamaicanos já faziam havia algum tempo versões instrumentais dos sucessos de reggae do momento para os DJs improvisarem versos por cima, mas o multi-instrumentista Augustus Pablo transformou isso em arte neste disco hipnotizante, criado com músicos lendários como o baixista Robbie Shakespeare, o guitarrista Earl “China” Smith e o baterista Carlton “Carlie” Barrett, e mixado no estúdio de King Tubby, em Kingston. Canções como “Keep On Dubbing” e a obra-prima que dá título ao álbum — baseada em “Baby I Love You So”, de Jacob Miller — conferem à profundidade orgânica do reggae de raiz uma expansão psicodélica deslumbrante, embaralhando espaço e tempo, disparando e girando em todas as direções. Ainda assim, irradiam uma beleza serena e contemplativa, sobretudo na melódica de Pablo, que transforma um instrumento de brinquedo infantil em um veículo para profundas viagens interiores. 50 anos depois, King Tubby Meets Rockers (1976) é amplamente considerado o maior álbum de dub de todos os tempos. — J.D.
‘Station to Station’ — David Bowie
“Estou usando a mim mesmo como uma tela e tentando pintar nela a verdade do nosso tempo”, disse David Bowie na época de Station to Station (1976). “O rosto branco, as calças largas — são o Pierrot, o eterno palhaço que transmite a grande tristeza de 1976”. Station to Station (1976) permanece sua obra-prima máxima, ainda que ele mal conseguisse se lembrar de tê-la feito. Bowie estava em meio a um colapso completo, circulando com ares de grandeza por Los Angeles, mas perdido em uma névoa química. Vivia de leite e pimentões crus, passando dias sem dormir em sua mansão. Como recordou: “Toda a minha vida se transformava nesse bizarro mundo de fantasia niilista, de catástrofe iminente, personagens mitológicos e totalitarismo prestes a chegar. O pior possível”. Mas ele transformou seus pesadelos delirantes em Station to Station (1976). A faixa-título de 10 minutos é um épico de funk espacial e ocultista, no qual interpreta um novo e sinistro anti-herói que chamou de “Thin White Duke”. Tudo é impulsionado pela banda de pegada mais forte que já teve, com os músicos de jazz Dennis Davis, George Murray e Carlos Alomar. Logo ele abandonou as drogas e fugiu para Berlim. Os anos dourados de Bowie estavam apenas começando. — R.S.
‘Hejira’ — Joni Mitchell
Há uma razão para você não ouvir nenhum piano em Hejira (1976): eles não são fáceis de transportar. Para seu oitavo álbum de estúdio, Mitchell entrou no carro e caiu na estrada. “Hejira era uma palavra pouco conhecida, mas dizia exatamente o que eu queria: fugir, honradamente”, ela disse a Cameron Crowe em 1979. Sua jornada está documentada em nove clássicos que combinam jazz e música tradicional, arrematados por uma capa que mostrava Mitchell sobreposta à estrada aberta, de boina e fumando um cigarro — certamente o visual mais chique já visto em uma viagem de carro. “Estou permeável à febre de viajar/Mas você sabe que estou tão feliz por estar por minha conta”, ela admite na faixa-título, com cada palavra lançando um brilho melancólico e solitário sobre o baixo sem trastes de Jaco Pastorius. Há “Blue Motel Room”, um golpe de beleza que destaca sua voz, e “Amelia”, batizada em homenagem à falecida pioneira da aviação. A faixa de abertura e primeira música de trabalho, “Coyote”, escrita durante a turnê Rolling Thunder Revue, de Bob Dylan, contém um de seus pares de versos mais lendários: “Ele sente meu cheiro nos dedos/Enquanto observa as pernas das garçonetes”. Até Mitchell sabia que estava elevando o patamar. “Sinto que muita gente poderia ter escrito ‘Chelsea Morning’”, ela disse. “Mas não acho que qualquer outra pessoa poderia ter escrito as canções de Hejira (1976)”. — A.M.
‘Ramones’ — Ramones
“Ei, ho! Vamos lá”! Com esse grito de guerra, quatro delinquentes de couro preto das ruas do Queens lançaram uma bomba de punk rock sobre tudo o que havia de entediante e acomodado no rock dos anos 1970. A estreia revolucionária dos Ramones deu início à explosão punk pelo mundo — uma rajada de guitarra-motosserra de três acordes, acelerada e pronta para partir. Joey, Johnny, Tommy e Dee Dee dispararam pelas músicas mais rápidas, engraçadas e insolentes que alguém já tinha ouvido, mostrando o dedo do meio ao mundo careta com uma fúria adolescente levada à loucura do “um-dois-três-quatro”! Em Ramones (1976), eles atropelam tudo, de “Blitzkrieg Bop” ao romantismo à moda dos grupos femininos de “I Wanna Be Your Boyfriend”, passando pelo mergulho de cabeça na lixeira de “Today Your Love, Tomorrow the World”. “Gritar ‘um-dois-três-quatro’ é mais divertido”, Tommy disse à Rolling Stone. “Tocamos rock & roll. Não fazemos solos”. Nada voltou a ser como antes. Gabba gabba hey, para sempre. — R.S.
‘Songs in the Key of Life’ — Stevie Wonder
Berry Gordy, da Motown, tinha certeza de uma coisa: Stevie Wonder não podia deixar a gravadora. O astro dos anos 1970 estava no auge da carreira, vindo de Innervisions (1973) e Fulfillingness’ First Finale (1974) — ambos vencedores do Grammy de Álbum do Ano. Mas ele cogitava abandonar de vez a indústria musical e se mudar para Gana para se dedicar à filantropia, e Gordy sabia que precisava fazer alguma coisa. “De jeito nenhum eu ia perder Stevie”, ele recordou em 1997. “Eu estava tremendo de medo”! Depois de renovar com a Motown por sete anos — com um adiantamento de US$ 13 milhões e o controle dos direitos editoriais de suas músicas, no maior acordo da indústria musical até então —, Wonder começou a trabalhar em um álbum duplo. Foi um processo longo — a equipe chegou a estampar camisetas com a frase “Já terminamos”? —, mas valeu a pena: Songs in the Key of Life (1976) tornou-se sua obra-prima calorosa, além de lhe render a terceira vitória consecutiva na categoria Álbum do Ano. Assim como o título, que surgiu para Wonder em um sonho, as canções abrangiam todas as áreas da vida: o nascimento de sua filha Aisha (“Isn’t She Lovely”), a nostalgia da infância (“I Wish”) e as lendas que o antecederam (“Sir Duke”). “Village Ghetto Land” e “Black Man”, ambas compostas com Gary Byrd, abordavam questões raciais, desigualdade econômica e suas esperanças e sonhos para o mundo. “Eu me desafiei [a escrever] o maior número possível de coisas diferentes, a abordar o maior número possível de temas, para fazer jus ao título e representar aquilo de que ele tratava”, disse Wonder. “O título me traria um desafio, mas, tão importante quanto isso, me daria uma oportunidade de expressar meus sentimentos como compositor e como artista”. — A.M.
+++LEIA MAIS: Os 25 melhores álbuns internacionais de 2025, segundo Rolling Stone Brasil
+++LEIA MAIS: Os 25 melhores álbuns brasileiros de 2025, segundo Rolling Stone Brasil
KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.