[위근우의 리플레이]‘호루몽’과 ‘오사카 환상선’, 차별의 현실에서 꿈과 환상을 말하는 법

다큐멘터리 영화 <호루몽>의 재일한국인 3세 신숙옥은 차별과 혐오에 투쟁하고 끝내 승리한다. 엣나인필름 제공

꿈 그리고 환상. 일본에서 재일한국인이 겪어야 했던 차별의 역사를 담은 두 작품, 영화 <호루몽>과 만화 <오사카 환상선>이 제목에 꿈과 환상을 전면에 내세웠다는 사실은 어딘가 모순적이면서도 매혹적이다. 지난 11일 개봉한 <호루몽>은 재일한국인 3세 신숙옥의 차별과 혐오에 대한 투쟁을 담은 다큐멘터리로, 제목은 일본인들이 안 먹고 버려 가난한 재일한국인들이 주로 먹던 내장 부위를 뜻하는 호루몬(몽)에 꿈 몽(夢)의 뜻을 더한 중의적인 의미다. 지난해 5월부터 연재를 시작해 올해 부천만화대상 신인상과 올해의 우리 만화상을 수상한 네이버웹툰 <오사카 환상선>은 1960년대 말 재일조선인 소년 김용이 오사카 조선인 부락 사람들의 자기만의 조국 만들기 계획에 참여한다는, 제목처럼 환상 같은 이야기다.

장르는 다르지만 거의 동일한 역사적 배경에서 출발한 두 작품이 포개지는 지점을 확인하는 건 흥미로운 일이다. 2017년 일본 DHC 텔레비전 프로그램 <뉴스 여자>의 신숙옥에 대한 허위 사실 및 혐오 조장 발언에 대한 수년에 걸친 싸움을 중점적으로 다룬 <호루몽>과 1968년 오사카를 그린 <오사카 환상선>의 시대적 배경은 다르지만 만화 속 김용과 또 다른 주요 인물 이마루는 1950년대 중후반에 태어난 인물들로 1959년생인 신숙옥과 비슷한 세대다. 우연일까. 두 작품에서 주인공들은 비슷한 방식으로 일본의 역사를 증언한다. 종전 후 일본의 경제적 문화적 발전 서사에서 의도적으로 배제된 존재들이 있다는 것을.

<호루몽>에서 신숙옥은 자신과 같은 재일한국인을 역사적으로 미완결된 존재라 정의한다. 미완결한 주체는 일본이다. 조선을 강제로 병합해 조선인을 일본인으로 만들고, 2차대전에서 패전하고 항복하면서 일본에서 일본인으로 살던 조선인들은 졸지에 일본인도 조선인도 아닌 무국적자가 되어버렸다. 국가가 역사적 책임을 방기하고 마치 애초에 존재하지도 않았던 존재처럼 외면하는 사이, 차별과 괴롭힘, 미래에 대한 기약 없는 막막함을 견뎌내는 건 오롯이 재일한국인의 몫이었다. 영화 초반 신숙옥은 말한다. 살아남는 것이 이기는 것이라고. 다만 죽을 만큼 아픈 걸 견뎌내야 한다고. 누구든 상업고등학교를 나오면 취직할 수 있다는 말을 믿고 진학했지만 그 ‘누구든’에 ‘재일’은 포함되지 않는다는 걸 알게 됐고, 90년대에 재일한국인 여성으로서는 드물게 인재 육성 컨설턴트로 사업적인 성공을 거두지만 2000년 이시하라 신타로 도쿄도지사의 조선인과 중국인 비하 발언에 정면으로 맞서자 회사의 고객사들은 쭉 빠져나갔다. 역사적으로 미완결된 존재로 산다는 것은 문명국가에선 모두에게 보장된 인격적 권리가 있지만 그게 내 것은 아니라는 걸 경험하는 일이다. 신숙옥의 선택은 매우 논리적인 동시에 무모한 것이었다. 나를 위해 싸워줄 국가가 없다면 내가 싸워야 한다는 것. 현실에 내 자리가 없는 이들의 싸움엔 꿈이 필요하다. 깨어 있는 채 꿈을 꿔야 현실 안에 잠들지 않을 수 있다.

네이버 웹툰 <오사카 환상선>의 재일조선인 김용은 일본인 아이들에게 ‘센징’(조센징)이라는 소리를 들으며 싸운다. 네이버 웹툰 홉페이지 캡처

허무맹랑해 보이는 <오사카 환상선>의 재일조선인 조국 만들기 역시 자기 자리가 없는 사람들이 현실의 비참함에 속박되지 않기 위해 요구되는 환상이다. 김용은 조선인으로 태어나 좋은 건 하나도 없다고 떠올린다. “아버지는 늘 얻어맞은 개 같은 얼굴”을 하고 있었고, 동년배 조선인은 어차피 번듯한 직장은 꿈도 꾸지 못하는데 공부는 뭐하러 하느냐 되물으며, 일본인 아이들은 ‘센징’은 너네 나라로 떠나라고 괴롭힌다. 그에게 재일조선인 정체성도 조선이든 한국이든 고국의 존재도 조금도 자랑스럽지 않다. 하지만 조선인 부락 ‘아팟치 마을’의 지도자인 이시범은 과거의 부실 공사와 비리를 밝힐 서류를 우연히 발견하자 건설사를 협박해 땅을 사고 자신들의 조국을 새로 만들겠다는 계획을 세운다. 그 조국은 일본도 남한도 북한도 아니다. 시범은 김용에게 ‘아팟치 마을’은 오갈 데 없는 사람들을 수용하며 만들어졌으며 자신이 만들 조국도 그런 모습일 거라 말한다. 여기서 재일조선인이라는 정체성은 단순히 고향이나 국적, 사는 곳으로 환원되지 않는 몫 없는 자의 자리로 재구성된다. 치안(la police)과 정치(la politique)를 구분한 철학자 자크 랑시에르의 개념을 빌리면, 재일조선인의 존재를 있어도 없는 것처럼 배제한 채 국가 발전과 통합의 서사를 만든 종전 후 일본은 전형적인 치안의 체제라면, 그렇게 배제된 몫 없는 자들이 자기 존재를 드러내고 치안을 해체하고 평등을 추구하는 시범의 시도는 정치다. 그의 조국 건설 계획이 환상이라면, 정치의 가능성을 믿기 위해 환상은 필요하다. 딱히 민족이나 뿌리엔 관심 없던 김용이 시범에게 어느 정도 감화되는 건 그래서일 것이다. 내가 꼭 무엇으로 규정되거나 증명해야 하는 게 아니라, 무엇이 아닐지언정 존중받아야 한다는 것.

시범의 환상은 몫 없는 이들 모두에게 열려 있다. 재일한국인이자 여성으로서 이중적 억압을 받아오며 비슷한 꿈을 꾸는 신숙옥 역시 말한다. 차별하는 이들과 차별당하는 사람이 있을 뿐, 차별과의 싸움에 재일한국인, 여성, 장애인이 따로일 수 없다고. <호루몽>과 <오사카 환상선>에서 주인공들이 또 다른 역사적 차별의 대상인 오키나와 사람들과 연대하는 건 우연이 아니다. 현실의 차별 앞에서 평등에 대한 꿈과 환상을 진심으로 믿는 사람들은 고된 연대의 길을, 하지만 필연적으로 택할 수밖에 없다. <뉴스 여자>는 오키나와 미군 기지 문제에 저항하는 평화운동에 연대 중이던 신숙옥이 북한의 돈을 받아 운동을 지원한다는 가짜 뉴스를 퍼뜨렸다. 이것이 명예 훼손이자 혐오 발언임을 인정받고 기록하기 위한 법정 싸움이 <호루몽>의 주요 서사다. 이 싸움은 개인의 명예뿐 아니라 재일한국인과 평화의 권리를 요구하는 오키나와 사람들의 명예를 위한 싸움이다. 국가 통합의 이름으로 쉽게 배제되고 폄하되는 사람들을 위한 싸움.

네이버 웹툰 <오사카 환상선>의 재일조선인 김용은 일본인 아이들에게 ‘센징’(조센징)이라는 소리를 들으며 싸운다. 네이버 웹툰 홉페이지 캡처

류큐라는 독립국이었지만 메이지유신 이후 일본의 속령으로 강제 통합된 오키나와의 역사에서 동병상련을 느끼기란 어렵지 않다. 그럼에도 연대란 어렵다. 김용과 마루는 시범이 숨긴 자료를 찾아 그의 오래 전 지인이자 류큐인으로서 동포들과 차별을 견디며 공장에 다니는 히가 쇼를 만나지만 류큐인 커뮤니티에서 재일조선인이란 일본인만큼 미운 건 아닐지언정 의심스러운 타자일 뿐이다. 아니 때론 더 미울 수도 있다. 쇼의 어머니 치요는 젊은 날 여동생과 오사카에 건너와 방적 공장에 다니며 또 다른 이방인인 제주의 여공들을 만난다. 1910년대 오사카 방적 공장의 조선인 여성 노동자를 다룬 다큐멘터리 영화 <조선인 여공의 노래>에서도 그려진 것처럼 노동 환경은 극악했다. 치요는 비슷한 처지의 제주 여성들과 우정을 쌓지만 그의 여동생이 폐병으로 죽어 원치 않는 화장을 해야 하는 상황에서 본국으로 돌아갈 계획인 제주 여성들은 미처 같이 싸워주지 못한다. 치요는 이렇게 떠올린다. ‘그 조선인 여자들이 일본인보다도 미웠다’고. 그리고 덧붙인다. ‘이상한 일이지. 그건 참 이상한 일이지.’

몫 없는 자들끼리 자신의 몫을 찾기 위해 대치하고 미워하는 것만큼 기득권의 치안에 적합한 구조가 있을까. 시범과 쇼의 만남도 그러했다. 오키나와 전투에 방위군으로 참전한 쇼는 강제 징집된 조선인 병사 시범을 만나 친해지지만 일본인 장교에게 항명한 시범에게 총을 겨눠야 하는 상황에 이른다. 다행히 간발의 차로 미군이 승리하며 둘은 살아 포로수용소에 들어간다. 시범은 총을 겨누고도 망설였던 쇼에 감사하며 우린 비슷한 삶을 살아왔다 말한다. 쇼는 그게 무슨 좋은 일이냐 되묻는다. 우리가 겪은 비슷한 일은 슬프고 분하고 끔찍한 일이라고. 맞다. 차별받는 삶에 좋은 거라곤 하나도 없다. 하지만 시범은 말한다. “그래도 서로가 하는 말을 이해할 수 있게 됐잖아.” 여기에 연대의 가능성이 있다. 이건 그저 환상일 뿐일까.

그토록 극심한 마타도어를 겪고도 다양한 종류의 차별에 맞서는 온갖 현장에 나타나 함께 싸우는 신숙옥의 삶은 현실의 차별만큼이나 평등과 평화에 대한 꿈도 단단할 수 있다는 것을 실증한다. 말은 관념적이지만 무너지지 않는 의지는 손에 만져지듯 더없이 물질적이다. 그 자체로 빛나는 그의 삶이 그럼에도 <호루몽>이라는 잘 만든 다큐멘터리를 통해 전달되는 게 중요한 건 그래서다. 세 개의 장으로 구성된 영화는 그 지난한 싸움을 그럼에도 매혹적인 이야기로 풀어낸다. 신숙옥과 그의 동료들의 꿈은 이일하 감독이라는 창작자의 매개로 함께 꾸고 싶은 꿈이 된다. 마찬가지로 허나현 작가가 만든 환상적 이야기 안에서 시범과 김용의 환상은 독자도 함께 홀리고픈 환상이 된다. 꿈은 더 많은 사람이 꿀수록, 환상은 더 많은 사람이 속을수록 더더욱 현실에 근접한다. 이것이 꿈과 환상과 예술적 상상력이 세상에 존재해야 하는 이유다.

다큐멘터리 영화 <호루몽>의 재일한국인 3세 신숙옥은 차별과 혐오에 투쟁하고 끝내 승리한다. 엣나인필름 제공