ESPNBrewers sweep Dodgers in NLCS, advance to 1st World Series in 44 yearsInquirerNBI summons ‘Machong Chismisan’ hosts over derogatory remarkThe Jerusalem PostThe battle for Israel: As Netanyahu rallies the Right, Eisenkot makes his move for powerגיקטייםה-PC הראשון עם מעבד של אנבידיה נוחת בישראל עם מפרט מטורף ומחיר תואםDaily MaverickNEWSFLASH: Lions player dies from suspected cardiac arrest in French hotelColliderMichael Fassbender's New R-Rated Sci-Fi Blockbuster Is Officially StreamingObservador DesportoInvasão da RUC. Associação Académica apresentou à ProvedoriaZDF heuteSo haben sich die Mieten in Ihrer Region entwickeltSCMP ChinaSorry, Darwin: Chinese fossil shows that not all early birds evolved to flyDeadlineInternational Insider: Surfing To MIPCOM Cannes; Russell Brand Trial Begins; Nicole Wallace InterviewХабрFairway: балансировщик корпоративных прокси, который сам выясняет, какой выход лучше для какого сайтаNHK 社会コミックシーモアが不正アクセス確認 会員情報が漏えい
The Daily Newsstand · Free, Always
Friday, October 16, 2026

El verdadero último amor de Lorca que no aparece en 'La bola negra': una historia escondida durante 70 años que ahora cuentan un documental y un libro

Translate

Cuando Federico García Lorca fue asesinado, la madrugada del 18 de agosto de 1936, estaba enamorado. Pero ese último hombre por el que bebía los vientos el poeta granadino no era, como se creyó durante muchos años, Rafael Rodríguez Rapún, exfutbolista y miembro de la compañía de teatro La Barraca con el que tuvo un romance por un tiempo y a quien Miguel Bernardeau interpreta en la película 'La bola negra'. Pero hay otra historia, una que permaneció siete décadas oculta (y que guarda ciertas similitudes con la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi).

Ese último amor de Federico se llamaba Juan Ramírez de Lucas, aunque él le puso el apodo cariñoso de "su rubio de Albacete", y tenía entonces 19 años, un dato crucial para el fatal desenlace de la historia. Ante la tensión política de España previa al alzamiento militar del 36, García Lorca se llegó a plantear salir del país: había recibido propuestas de asilo desde Estados Unidos y también tenía en mente el plan de irse a vivir a México junto a su amiga, la actriz Margarita Xirgú. Pero Lorca no se fue a América, se quedó en España.

federico garcia lorca

Getty Images

El motivo de esa decisión fue por amor (o uno de ellos; no se sabe hasta qué punto subestimó la gravedad de la situación política). Federico quería marcharse a México, pero no sin su amado albaceteño, pero la edad de Ramírez de Lucas era un problema; en aquel momento, la mayoría de edad eran los 20 años, así que le faltaba un año para cumplirlos y necesitaba para marcharse el permiso de un padre, homófobo, con el que no se entendía bien.

"Toda mi vida he lamentado no haber tenido un año más. Habría cambiado el curso de la historia", escribía años después Juan en un diario personal al que ha tenido acceso el documental 'La voz quebrada', dirigido por Manuel Menchón, que cuenta su historia. Así, si hubiese tenido ya 20 años, o si hubiese contado con el beneplácito de su padre, muy probablemente habrían salido juntos del país y Lorca no habría sido asesinado por los fascistas. Cuenta también el documental (que se estrena este 16 de octubre) que Juan escribió una carta a su padre solicitando el permiso, pero que nunca llegó a enviarla por consejo de Federico, ya que, en el fondo, sabían que la respuesta sería negativa, y consideraban más oportuno que hablase con él en persona y le convenciese poco a poco.

la voz quebrada

Sideral Cinema

De eso habla la última carta conocida de Federico García Lorca, escrita un mes antes de su fallecimiento y desconocida hasta mayo de 2012, cuando la publicó el periódico El País (y que puede leerse al completo aquí). "Yo te pido por Dios que sobrelleves a tu padre y le hagas comprender con dulzura y silencio que está equivocado contigo", le decía, instándole a no discutir sino a intentar tener mano izquierda, "Adopta un aire de gran dignidad hasta que él salga de su ofuscación". Parecía que aún guardaban esperanzas de poder irse juntos a México.

En la misiva también encontramos palabras de amor del poeta hacia su joven novio, como cuando le dice "Yo pienso mucho en ti y esto lo sabes tú sin necesidad de decírtelo, pero, con silencio y entre líneas, tú debes leer todo el cariño que te tengo y toda la ternura que almacena mi corazón" o cuando se despide con "y tú recibe un abrazo cariñoso de este gordinflón poético que tanto te quiere".

Federico y Juan se habían conocido en Madrid y aunque inicialmente no se sintió atraído por el poeta, pronto le conquistó su personalidad. Fue uno de los tres ángeles en la representación de la obra surrealista 'Así pasen cinco años' y su idilio duró unos tres meses. Ambos vivieron muchas noches juntos en el piso de Lorca, donde le leía lo que había escrito cada día y compartían momentos de intimidad. Por entonces, Rodríguez Rapún ya había cortado con Lorca. La nueva pareja se vio por última vez el 13 de julio, cuando se despidieron en Atocha. Juan recuerda que el poeta le dijo "No llores, dos meses pasan pronto", pero nunca pasaron.

federico garcia lorca

Getty Images

Juan Ramírez de Lucas vio cómo la guerra se abría paso (fue médico en el bando republicado y luego se vio obligado a sumarse a la División Azul fascista) y, tras esta, siguió con su vida, sin olvidar nunca a Federico, y tuvo otra pareja después. En lo profesional, fue periodista y crítico de arte y arquitectura, sobre todo para el Diario ABC, también comisario de exposiciones y museos y coleccionó más de 20.000 piezas de artesanía del mundo que luego donó al actual Museo Internacional de Arte Popular del Mundo de Albacete.

Como decíamos, esta historia permaneció en silencio durante más de setenta años. Ramírez de Lucas falleció en Madrid el 20 de julio de 2010 a los 93 años, pero quiso que tras su muerte todo saliera a la luz, nunca antes, consciente del interés histórico. Tampoco aceptó ser entrevistado nunca por el hispanista Ian Gibson, el mayor investigador sobre la vida del poeta, tal vez para evitar que una conversación revelase lo que todavía no quería revelar. Al parecer, ni siquiera su pareja posterior supo de su romance con Federico. Sí sabemos que visitó la Huerta de San Vicente, el hogar de Lorca en Granada, en el 78.

federico garcia lorca

Mondadori Portfolio//Getty Images

Esa voluntad de revelar la verdad a título póstumo, de la que se encargó su hermana, fue el motivo por el que aquella última carta de García Lorca se publicó en El País en 2012, junto con un poema que le había dedicado. Sin embargo, en ese momento no todo salió a la luz, pero el resto del descubrimiento está a punto de producirse. Además de los documentos inéditos que incluye el documental 'La voz quebrada' (pasajes del diario de Ramírez de Lucas narrados y también la imagen en vídeo del granadino en coche, rescatada del olvido hasta noviembre del año pasado), ahora las palabras del albaceteño se publicarán en un libro titulado 'Recuerdos. Breve historia de un amor', que Seix Barral publica el 21 de octubre.

Será la oportunidad definitiva para conocer la historia del último amor de Lorca en primera persona, a través de sus diarios (el libro está editado por el hispanista Christopher Maurer y el periodista Víctor Fernández), y tal vez resolver el misterio de por qué Ramírez de Lucas no lo contó nunca en vida o conocer más de sus sentimientos y recuerdos. Esa historia que queda al margen en 'La bola negra' será ahora completada.

View the original on Fotogramas →

KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.