Lakshamanan Krishnan insan yang melihat bakat sebelum ia bersinar

P Ramlee cukup gementar ketika menjalani uji bakat di studio Shaw Brothers di Jalan Ampas, Singapura, hingga dialog mudah “Apa khabar Inche Bakar?” pun tersasul.

Disebabkan terlalu gugup, pelakon yang nama betulnya Teuku Zakaria Teuku Nyak Puteh menyebut: “Apa bakar Inche Khabar?”

Lakshmanan Krishnan cukup gemar mengulang kisah itu.

Dia juga suka mengenang tanggapan pertamanya terhadap Ramlee — seorang pemuda yang disifatkannya sebagai ‘tidak begitu kacak dengan wajah penuh parut jerawat’.

Jika kata-kata itu datang daripada orang lain, mungkin kedengarannya agak kasar. Tetapi daripada Krishnan, yang kemudian menyaksikan Ramlee muncul sebagai antara tokoh paling penting dalam sejarah perfileman Melayu, ia lebih kepada gurauan penuh kasih.

Dia mengenali lelaki itu sebelum lahirnya seorang legenda.

Mungkin itulah antara keistimewaan terbesar Krishnan yang mampu melihat potensi seseorang sebelum sejarah menentukan siapa mereka akhirnya.

B S Rajhans wajar diberi penghargaan kerana membawa Ramlee ke dunia Jalan Ampas, memberinya peranan dalam filem “Cinta” pada 1948 dan menggunakan suaranya sebagai penyanyi latar.

Dua tahun kemudian, Krishnan melihat sesuatu dalam diri Ramlee lalu memberinya watak utama dalam “Bakti”.

“Bakti” menjadi kejayaan besar dan membantu melonjakkan nama Ramlee sebagai bintang.

Selepas itu, Krishnan turut mengarahkannya dalam “Takdir Ilahi”, “Penghidupan” dan “Antara Senyum dan Tangis”.

Ramlee bukan satu-satunya bakat yang pernah berada di bawah bimbingan Krishnan.

Maria Menado, Kasma Booty, Mustapha Maarof, Rosnani Jamil, Roomai Noor dan Siput Sarawak antara nama yang kemudiannya menjadi tokoh penting dalam dunia perfileman Malaysia.

Krishnan mempunyai naluri tajam dalam mengenal pasti bakat.

Lebih penting, dia sanggup memberi peluang kepada mereka.

Naluri itu terbentuk daripada perjalanan hidup yang bermula jauh daripada dunia perfileman.

Dilahirkan di Madras pada 1922 dan dibesarkan di Pulau Pinang, Krishnan pernah berkhidmat sebagai leftenan dua dalam Tentera Kebangsaan India pada 1940-an sebelum menceburi bidang filem.

Daripada seorang anggota tentera, dia menjadi pembikin filem.

Namun akhirnya, dunia perfileman hanyalah sebahagian daripada sumbangan panjangnya sepanjang hayat.

Krishnan mengarahkan lebih 30 filem dan menjadi antara perintis industri perfileman Melayu.

Di Merdeka Studio, Kuala Lumpur, karya-karyanya mencerminkan kehidupan serta cita-cita sebuah masyarakat yang ketika itu sedang mencari arah dan membina identitinya sendiri.

Sumbangannya di situ kemudian turut membantu membuka jalan kepada penubuhan Perbadanan Kemajuan Filem Nasional Malaysia (Finas).

Namun pandangan Krishnan tidak pernah terbatas kepada layar perak.

Pada 1970, dia menubuhkan Gaya Filem Berhad dan menggalakkan penerbitan iklan tempatan, sekali gus membantu membuka ruang kepada perkembangan industri pengiklanan Malaysia.

Sepuluh tahun kemudian, dia menubuhkan Gaya Music Studio, studio rakaman 16 trek pertama negara ketika muzik tempatan mula mendapat tempat lebih luas.

Dua tahun selepas itu, muncul pula makmal warna filem pertama negara.

Pada 1984, Krishnan dilantik sebagai pengerusi Cathay Organisation Malaysia.

Jika disenaraikan satu persatu, pencapaiannya mungkin sekadar kelihatan seperti rekod kerjaya yang mengagumkan.

Hakikatnya, ia jauh lebih peribadi daripada itu.

Krishnan sentiasa membina ruang, kemudahan dan peluang supaya orang lain dapat berkarya.

Itulah antara sebab pengaruhnya melangkaui set filem Melayu.

Akar seninya bermula dalam sinema India, tetapi perjalanan kerjayanya akhirnya menjadi sebahagian daripada kisah budaya Malaysia.

Dia dihormati tokoh besar filem India seperti MG Ramachandran, Sivaji Ganesan dan Raj Kapoor.

Pengalaman yang dimilikinya juga membantu menghubungkan industri perfileman Melayu dengan tradisi serta kepakaran dunia filem India.

Bagi Krishnan, Kollywood dan Bollywood bukan dunia yang jauh dan terpisah.

Sebaliknya, kedua-duanya sebahagian daripada pertukaran budaya yang bergerak dalam dua arah.

Dia membawa pengetahuan daripada sinema India ke Malaya, menyerap apa yang ditemuinya di sini dan membantu membentuk sesuatu yang mempunyai identiti tempatan tersendiri.

Hubungan antara dua budaya itu menjadi antara legasi Krishnan yang mungkin kurang kelihatan, tetapi besar maknanya.

Namun ada satu lagi sisi dirinya yang tidak pernah tercatat dalam kredit mana-mana filem.

Selama lebih 30 tahun, Krishnan membantu golongan memerlukan, khususnya kanak-kanak di rumah kebajikan sekitar Lembah Klang.

Bermula 1979, sambutan Deepavalinya menjadi acara tahunan untuk kanak-kanak yang mungkin jarang merasai perhatian dan kemeriahan sedemikian.

Dia juga membantu bekas banduan memulakan hidup baharu serta menyokong golongan buta dan mereka yang berdepan kesukaran hidup.

Tiada filem untuk dipromosikan dan tiada tepukan gemuruh pada malam tayangan perdana.

Dia sekadar terus hadir untuk membantu.

Keinginannya membuka pintu kepada orang lain bukan terhad kepada studio, pentas penggambaran atau pejabat produksi.

Ia turut merangkumi mereka yang tidak mempunyai kuasa, wang atau sebarang kaitan dengan industri filem.

Apabila Krishnan bercakap kepada FMT sempena ulang tahunnya yang ke-100 pada Oktober 2022, dia sebenarnya mempunyai banyak sebab untuk sekadar mengenang masa lalu.

Tetapi itu bukan caranya.

“Saya makan dengan berselera, tidur lena seperti bayi dan setiap pagi bangun dengan rasa syukur kerana masih diberi peluang untuk hidup,” katanya.

Kemudian muncul sisi tajam dalam humornya.

Dia berseloroh, mungkin kesihatannya ketika itu lebih baik daripada “kesihatan” Malaysia sendiri.

Krishnan merujuk kepada peningkatan kos sara hidup, ketidakstabilan politik serta masyarakat yang dirasakannya semakin berpecah.

Pada usia 100 tahun, dia masih memerhati apa yang berlaku di sekelilingnya.

Dia masih berfikir, masih peka dan masih mampu melemparkan jenaka ketika ada ruang untuk berbuat demikian.

Mungkin sebab itu juga kisah Ramlee tersasul ketika ujian lakonan kekal begitu dekat di hatinya.

Pelakon muda itu tersalah menyebut dialog.

Krishnan ketawa mengenangkannya, tetapi apa yang benar-benar dilihatnya ialah manusia di sebalik kesilapan itu.

Di Chiang Mai, Thailand, tempat dia menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya, Krishnan dijaga isterinya dari Thailand, Jarunee Rukmini, bekas jururawat yang sering disebutnya sebagai antara sebab dia mampu hidup begitu lama.

Selepas seumur hidup mengenal bakat, membuka peluang dan membantu orang lain berdiri teguh, akhirnya ada seseorang di sisinya yang menjaganya dengan kesetiaan yang sama.

Krishnan meninggal dunia di Chiang Mai pada Khamis pada usia 104 tahun.

Hidupnya merentasi zaman perang, filem, pengiklanan, muzik, pembangunan industri dan kerja kebajikan.

Filem-filemnya akan terus dikenang.

Begitu juga bintang-bintang yang pernah dibantunya muncul di layar perak.

Namun ukuran paling bermakna tentang kehidupan Krishnan mungkin terletak di tempat lain — pada mereka yang pernah diberinya semangat, pintu yang dibukanya dan kanak-kanak yang disentuh kehidupannya tanpa pernah meminta nama atau penghargaan.

Sepanjang lebih satu abad, Krishnan melihat kemungkinan dalam diri orang lain.

Dan mungkin itulah bahagian daripada kisah hidupnya yang akan paling lama dikenang.

Subscribe to our newsletter and get news delivered to your mailbox.