"Nací en España y un día me miré al espejo y me di cuenta de que era china"

• • Autor, Alicia Hernández
  • Título del autor, BBC News Mundo

• Fecha de publicación 6 minutos

• Tiempo de lectura: 11 min

A Quan Zhou le han llamado Juan y le han llamado Margarita. Le han dicho que habla muy bien el español cuando de su boca han salido palabras en un perfectísimo andaluz. Que si come perro, que si tiene los ojos rasgados. Que si otras cosas tan locas y disparatas que ni las nombra.

Esta artista multidisciplinar nacida en Cádiz en 1989, de padres chinos, se dio a conocer hace unos años en España con su primera novela gráfica "Gazpacho agridulce. Una autobiografía chino-andaluza" (2015, Astiberri).

Luego publicó más novelas gráficas, un ensayo gráfico -"Gente de aquí, gente de allí" (2020, Astiberri)- que habla sobre migrantes y españoles con mucho dato, pero también con un toque de humor.

Ahora también dirige un podcast, "Mi familia española", sobre las experiencias de la primera generación de personas racializadas en España.

Ella dice que no es humorista, sino que tiene carisma. Y de eso se ha servido para contar cómo fue la infancia de una niña con rasgos chinos en la Andalucía profunda de los 90 y cómo ve, siendo tan española como la tortilla de patatas o el flamenco -cosas "españolas de verdad", bromería ella-, el racismo en un país cada día más multicultural.

BBC Mundgo habló con ella con motivo del Hay Festival que se celebró en Arequipa del 5 al 8 de noviembre.

Dices que "un día te diste cuenta de que eras china".

De niña, me acuerdo que le preguntaba a mi tata, a la mujer que nos cuidaba, que qué era eso de ser chino. Ella me dijo que me fuera a mirar al espejo, que vería que yo tengo los ojos rasgados. Tengo ese recuerdo súper nítido porque yo pensaba que me iba a encontrar algo súper fantasioso: ojos de lagarto, ojos de gato, yo que sé rasgado. Y luego cuando me miré al espejo en ese momento yo no entendí nada. Me acuerdo decirle que tenía lo redondo de los ojos, dentro, marrón y blando por fuera y que no la entendía. Ambas nos quedamos muy confundidas.

Saltar Más leídas y continuar leyendo

Más leídas

Final de Más leídas

Eso nos pasa a los hijos de migrantes, en mi caso, española racializada, española de origen chino, que para ti tú eres normal hasta que otros te empiezan a señalar: eres diferente. Y suele pasar de muy pequeña. Es el despertar de la diferencia.

Yo me creo normal, hasta que luego entiendes que no eres normal, que no eres de la parte homogénea de la sociedad.

Pero ya han pasado muchos años desde que descubrí que era china y he masticado mucho lo identitario.

Qué es lo más absurdo que te han dicho.

Es tan absurdo que no lo puedo ni contar.

Cuál es el típico comentario que otros españoles te dicen.

Lo de "qué bien hablas español". Me lo dicen esté donde esté. Y ahora que voy mucho a Estados Unidos me dicen que qué bien que hablo inglés. Entonces, suelo decir en mis charlas que la gente no espera nada de mí, puedo decir lo que sea y el baremo es infinitamente bajo. Siempre es una sorpresa constante que sepa hablar español. Y, aquí, en Málaga, la gente me habla directamente en inglés. Y, siendo local, me consideran la otra, la turista, la migrante, nunca la local.

Ya tengo más de 30 años y me da soberanamente igual, pero lo de la lengua es una cosa persistente todo el tiempo.

Y muchas preguntas absurdas, como si como perro. Pero ahora es verdad que estoy en un círculo de confort intelectual y no recibo ese tipo de comentarios.

Pero sin duda, lo que más gracia me hace es esa frase de que el racismo se acabaría si todo el mundo tuviera un amigo negro, gitano. Es el bingo del aliado. Muchas absurdeces.

¿Cuál es el mayor shock cultural que ha podido haber entre tu casa y el mundo en el que habitabas cada día?

Yo creo que el shock es la negociación, no darte cuenta en un momento que tienes que negociar constantemente entre la familia y la sociedad.

Te hablo desde una perspectiva pasada. Ahora para mí negociar es muy fácil una vez que tú tienes tu identidad muy bien, fijada.

Parece que hay una polarización entre lo español es lo bueno, lo chino es lo malo, porque todo mi entorno con quien yo me considero igual me está diciendo que para pertenecer tengo que renunciar a lo que soy. Yo nunca me voy a poder cambiar la cara. Tengo que hacer de todo para pertenecer.

Y por otro lado, ves a tu familia sufrir porque me dicen que no hablo chino, por ejemplo.

En ese momento nadie dice que todo es combinable y que no tengo que rechazar ninguna de las cosas. No es el shock cultural de lo pequeño, sino lo sufrido de negociar la diferencia.

Usas el humor como excusa de situaciones que debieron ser duras. ¿Cómo lograste hacer eso y por qué?

Pues sin pensarlo. O sea, yo utilizo el humor como herramienta, pero también me gusta decir a la gente que yo no soy humorista, pero tengo carisma. Utilizo el humor porque pienso que es una herramienta muy efectiva para construir en positivo y convertir algo muy duro en digerible. Y lo hice sin saber. Yo soy así y ese humor se plasmó en las páginas de mi primera novela gráfica.

Pero como se me ha aplaudido tanto el humor, a veces me siento encerrada en él. Yo tengo muchas voces y me gusta sentirme a gusto con ellas.

Dices que de ciertos sitios te llamaban solo si usabas el humor. Y como representación de ese "saco" que es "ser china", donde se mete a toda la comunidad asiática. O sea, la china graciosa.

No suele ser atractivo hacer denuncias políticas. Y yo noto esas cosas. Por ejemplo, en la radio, que me piden el acento más andaluz cerrado posible, porque, claro, en la mitad de España el acento andaluz es un chiste, aunque yo venga a decir que han matado a mi abuelo. Entonces yo, china y andaluza, un chiste.

Y cuando eres joven y usas el humor tragas un poquito de racismo. Pero cuando escribo en un tono más serio, ensayo o ensayo gráfico, por mucho que esté en tono de humor, la atracción de los medios era mucho menor que en las novelas gráficas.

Puede que sea porque a los españoles no nos gusta que nos digan que somos racistas…

Claro que no. Y para todo el mundo, eso no va con ellos, aquí no pasa nada, el 90% no se considera racista pero todo el mundo conoce a alguien racista. Es absurdo, ¿no?

¿Te sigues definiendo como andaluchina?

Andaluchina y también pongo española, pero no mucho.

Esto es un poco como el juego de los SIMS, que tienes una vida pero luego tienes expansión packs. El segundo país donde he pasado más tiempo aparte de España no es China, sino Estados Unidos, así que también voy adquiriendo cosas de esa cultura. Tu identidad se va expandiendo.

Pero sí, siempre seré andaluza, aunque la gente aquí se empeñe en hablarme en inglés. Me lo dice la gente, que tengo un carácter muy andaluz, soy una mujer muy del sur.

Los andaluces solemos ser más expresivos, mostramos más los afectos. Todo lo contrario de lo que ocurre en la cultura en China. Hablas de haber vivido un "bilingüismo afectivo". Cómo se lleva eso.

Eso es otra negociación. Si no te lo dicen, no lo ves. Y como niña te sientes confundida viendo en la tele una representación afectiva que no tienes en casa. En China el afecto se demuestra de otra forma, no es que no te quiera, es que hay otra lengua. Vas a darle un abrazo a tu abuelo y tu abuelo se queda tieso. Eso pasa mucho. Y mi pareja, que es de Venezuela, me incita a que le dé abrazos a mi madre.

En Occidente la óptica del amor siempre se ve desde el punto de vista occidental, como si pareciera que estuviera mal la otra forma. Y no lo es, es que es otra lengua.

Y qué has visto de similitudes entre ambas culturas.

Por ejemplo la maternidad, que es universal. Hay pequeñas cosas cotidianas en las que de repente nos encontramos.

Por ejemplo, hace dos años estuve de finalista en los premios Princesa de Girona y conocí a la reina Letizia. Pues mi madre puso una foto gigante en la casa para que todo el mundo la vea. Y yo decía: si quieres que tu madre esté orgullosa de ti, conoce al monarca de tu país. Esa es la manera de hacer orgullosa a tu madre inmigrante.

Te voy a decir varias frases y me las comentas. La primera: "Ser español ya no es lo que era".

Terrible. La españolidad está como una moneda de cambio y como un ejercicio de poder. Es decir, si yo te considero menos español porque yo quiero conservar mi privilegio, nos estamos relacionando desde ahí, desde 'yo quiero ser más que tú'.

Hay una orientación a una pureza que no existe, porque en España siempre ha habido diversidad racial. Lo que pasa es que a partir de cierto momento todos nos mezclamos y se olvida.

Además, en lo privado no hay una manera de ser más o menos español. Hay una historia de vida. Si yo he pasado mucho más tiempo en España, me habré socializado un tiempo más largo en España.

Estamos en un momento en que estamos cargando de odio y de una manera muy negativa lo de ser español. Porque claro, si para mí ser español es la banderita, es ciertas cosas que se hacen en la calle, pues eso a mí no me representa. Pero creo que esa gente no puede monopolizar lo que es ser español.

Por suerte, he tenido muchos momentos de solidaridad. He conocido otra España. No dejemos que se apropien de qué es ser español.

Si ser "español de verdad" se convierte en ser esa mala persona, entonces yo no soy española. Pero quiero reivindicar que no debemos dejar la etiqueta de una nacionalidad o un sitio a la extrema derecha, a gente que aboga por un mundo peor, porque justamente un mundo peor es lo que ellos quieren.

Ahora vamos con un adjetivo: cuentos chinos, "made in China", trabajar como un chino, virus chino.

No, no es nada racista, para nada. Son dichos y nada más. [Ríe, con ironía].

El lenguaje está plagado de estereotipos negativos sobre China. Y muy poca responsabilidad en el uso del lenguaje.

Pero creo que en este sentido el poder de la diáspora es bastante limitado. Tiene más poder la visión geopolítica del país original, en este caso, China. Y ahora parece que hay una apertura y mostrando lo avanzado que es, porque de repente, los mejores coches eléctricos son chinos. Y esto puede ser un rebranding.

Pero de todas formas, los estereotipos nunca van solos y eso convive con que hay mucha población migrante china en España que se dedica al comercio y a bazares. Entonces, ¿cómo va a convivir esas dos cosas si para España todos los chinos son lo mismo?

Voy con otra frase: "Es que ya no se puede decir nada".

Sí, típica. Yo siempre digo que eso es simplemente una excusa para ser abusivo con el lenguaje y no tomar ningún tipo de responsabilidad. No es que no tengas libertad de expresión, porque nadie te va a enviar a la cárcel, no te multan. Es un modo de usar los privilegios y no hacerse cargo de los estereotipos que se están perpetuando.

Qué era/es más fácil o difícil: una niña en un pueblo de Andalucía en los años 90 donde solo vivían dos familias chinas o una española de China en este contexto que tenemos en España.

Me pones a elegir entre susto o muerte. (Risas). Tampoco puedo juzgar con la mentalidad de niña que ahora no tengo. Pero que haya diversidad, personas como tú con una historia similar a la tuya, te hace sentir muy comprendida y crecer con más autoestima.

En el contexto de ahora, con elecciones de aquí al 29 de noviembre (en España), si cambia el gobierno, puede que tengamos menos derechos. Pero ya se ha normalizado de nuevo el comportamiento racista. Yo lo he notado. Por ejemplo, no voy a la piscina sola, porque siempre hay cuchicheo, y hay algún niño que vio en casa que está bien meterse con una adulta racializada. ¿Por qué me tiene que acompañar mi novio a la piscina?

Es un momento muy complejo que navegar, pero también pienso que en momentos complejos al final hay que resistir.

¿Crees que hay algo que sí que haya mejorado de la España de los 90 a la de ahora?

Está habiendo más representación, más exposición a referente en redes sociales, que puede ser positivo o negativo, pero te ves más. La sociedad de España en los 80 era superhomogénea, pero todavía queda mucho camino.

Aunque, si me pongo positiva, mira en lo gastronómico. Antes no había restaurantes chinos "para chinos". Y ahora sí. Y cómo evoluciona la cocina también dice mucho de la población migrante que está en el país.

Otra cosa curiosa de niñez en España. Tú te llamabas Margarita.

Ay, sí, eso es una historia de amor, terror, de tragicomedia. La vecina de al lado un día me dijo: "Tú te vas a llamar Margarita, como yo". Y yo, en ese momento, en la infancia, me aferré al nombre español que a mí me daba el carnet de española, ¿no? Y yo decía, esta es la españolidad, yo sentía que me legitimaba.

Pero imagínate que le cambien el nombre a tu hijo sin tu permiso. Yo como adulta veo que, con mucho amor, esta señora me robó la identidad, sin permiso ni perdón, sin consentimiento.

¿Hay posible memoria histórica de España sin la memoria histórica de los españoles que no son de España?

Haciendo el podcast documental "Mi familia española", mi objetivo también es recuperar eso como memoria histórica, es decir, nosotras vivíamos en este territorio. ¿Solo lo que se preserva es español de España? ¿No puede ser español de Guinea Ecuatorial, de China?

Los discursos y las historias son mucho más complejos que lo lineal. Y ya hemos visto que silenciar o no recordar nuestros pasados no hace bien a nadie. Y esto también es parte de justicia social: recordar a todas las que estuvimos aquí.

En esa mezcla de familia china nacida en España, con esa identidad que va mutando, ahora, para más mezcla, tienes un prometido venezolano. ¿Cómo llevas la mezcla con esta nueva identidad?

Hay algo que une las culturas hispanohablantes y eso lo tengo 100% comprobado. Yo pienso en español y considero español mi lengua intelectual y hay una manera de relacionarse, el lenguaje corporal, la manera en que nos miramos. De repente yo soy española, tú estadounidense, pero si nos hemos criado en una cultura en lenguaje en español, hay algo distintivo en positivo. Entonces, con mi prometido mucho choque cultural no ha habido.

• Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
• También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
• Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.