아흔살 ‘요란한 치매’ 엄마, 돌봄을 기록하자 꽃이 되다 [.txt]

광고

여기 한 할머니가 계신다. 1937년생, 나이는 아흔, 존함은 상열. 기역 자로 꺾인 허리에 호호백발, 이제는 평생토록 애착하던 딸도 알아보지 못한 채 ‘언니’라 부르는 중증인지장애인이다.

환각과 환시, 섬망 증세로 소란 피우기, 오줌 흘리기, 사방에 똥칠하기, 공포감에 빠져 어디로든 숨어들기, 갑작스러운 발작 등등 ‘예쁜’ 치매가 아니라 ‘요란한’ 치매를 전시하는 아흔의 노모. 사람들에게 혐오와 기피의 대상일 뿐만 아니라 곁을 돌보는 딸까지 싸잡아 손가락질당하기 일쑤인 이 노모를, 지인들은 요양원에 모시라고 훈수를 두지만 일흔한 살의 딸 옥희는 주변의 간곡한 조언을 못 들은 척하며 평생 함께 살아온 집에서 ‘홀로 돌보기’를 고집한다.

평생 책만 들여다보며 살던 책상물림 여성학자 옥희에게 닥친 이 시련은 늙고 병든 노인을 보살피는 모든 가족이 한번은 헤쳐나가야 할 공통의 문젯거리다. 그녀는 부단히 지속해오던 텍스트 읽기에 더하여 ‘기억을 상실해가는 아픈 엄마’라는 일생일대의 사건을 통해 엄마의 몸과 마음, 인생 전체를 읽고 기록하는 과업을 감행한다.

광고

엄마의 찰나적인 기억, 이해 불가능한 기행, 바스라져가는 신체 현상 들을 텍스트 삼아, 이제 옥희는 엄마라는 준엄한 존재를 이해하려 애쓰고, 응원하며 공감하다가 주저앉아 펑펑 울기도 하는 고난의 일상을 기록해낸다. 또 한편에서는 늙음과 질병, 치매 환자를 다룬 문학과 사회의 여러 텍스트를 꼼꼼히 읽으면서 엄마가 치매를 앓기 이전에는 동의하지 못했던 작품들의 진정한 의미를 다른 시각으로 읽어나간다.

여성학자 임옥희가 펴낸 에세이 ‘옥희와 상열’은 ‘치매에 걸린 엄마’라는 커다란 사건을 용기 있게 헤쳐나가는 ‘옥희’의 이야기이자 말썽쟁이 아이가 된 엄마 ‘상열’의 이야기이다. 늙음과 공존을 다룬 여러 텍스트에 관한 가장 세세한 인문학적 보고서인 동시에 치매 노인의 병증을 자기 경험으로 써 내려간 생생한 현장 보고서다.

광고

광고

내 등에 찰싹 들러붙어 무언가를 끝없이 받아내려는 빚쟁이 같은 존재인 줄만 알았던 엄마. 그러나 온갖 어려움을 겪으면서도 오로지 딸과 손주만을 그리워하며 살아온 엄마. 그러다 끝내 치매에 걸려 거동도 못 한 채 온전히 딸의 돌봄에 의존하는 엄마. 옥희는 엄마의 90년 세월을 회피하지 않고 정직하게 마주함으로써 ‘엄마-인간’ 존재에 대한 더 깊은 인식의 문을 연다. 이는 그간 읽어왔던 여러 노년 관련 서적들에 새로운 관점을 던져주는 계기가 되기도 한다.

이제 옥희는 예전에 상열이 자신의 아기에게 했듯이, 옥희는 아기가 된 상열을 위해 끓이고 먹이고 치우고 씻기고 입히고 달래고 어르고 잠재운다. 그리고 한 많고 설움 많고 단 한번도 환대받지 못한 채 미구에 완전히 상실될 엄마의 초라했던 삶을 통째로 기록하려 애쓴다. 그 초라함을 만천하에 드러냄으로써 옥희의 엄마는 ‘상열’이라는, 더없이 소중하고 존귀한 존재로 재탄생한다.

광고

이것은 엄마를 향한 애도의 노래를 부르는 한 인간의 품격이다. 이 품격의 애사 (哀史)는 인간 존재에 관한 깊은 성찰, 우리 모두는 서로 돌보며 의존함으로써만 생을 지속할 수 있는 약하디 약한 존재라는 준엄한 사실을 깨우친 자가 써 내려간 진솔한 고백록이다.

비록 그것이 하찮디하찮은 삶이었다 할지라도 그 사소함이나마 기억하고 기록해내지 않으면 길가의 짓밟히는 이름 모를 여린 풀같이 무가치함으로 소멸되고 말 것이다. 그러므로 이 기록은 존재를 기억함으로써 새기는 행위이며 섬기는 행위다. 최선을 다해 생 전체를 붙들고, 날것인 채로 생생하게 기억하고 기록함으로써 용감하게 더불어 헤쳐나가는 행위다.

딸 자신의 이야기이자 엄마에 대한 기록인 이 책을 통해 우리는 모두가 벌거벗은 상태에서 출발하여 누군가의 손길 아래서 먹고 자라고, 누군가의 보살핌 아래 생을 마무리하는 연약한 존재이며, 그러므로 누군가와 함께 살아냄으로써 어떤 인생도 하찮지 않은 존귀한 존재라는 준엄한 진실에 동의하게 된다.

아픈 노인을 보살피는 여성 서사는 이미 여러 작가가 선보인 바 있다. 2022년 노벨문학상을 수상한 프랑스 작가 아니 에르노의 ‘나는 나의 밤을 떠나지 않는다’, 박완서 작가의 ‘엄마의 말뚝’을 비롯해 다수의 작품의 원천은 엄마이다.

광고

한밤중 아파트 복도에서 ‘아침 바람 찬바람’ 놀이를 하는 두 미친 여자. 이 두 여자가 함께 손바닥을 마주치며 나와 또 다른 나를 확인하는 일은 우리가 왜 공존하는 존재인지를 일깨운다. 책을 덮으며 만약 ‘옥희와 상열’의 기록에 창작의 옷이 두둑이 입혀진다면 인간의 존엄에 관한 묵직하고 익살맞은 대하소설로도 거듭날 수 있으리란 예감에 사로잡힌다.