Daily MaverickMADLANGA COMMISSION: Feroz Khan facing criminal charges for defying subpoena to appear at inquiryESPNLatest CFP, bowl projections: How did the postseason picture shift after Week 4?PunchMeet Danielle Adewusi, the doctor crowned Miss Universe Nigeria 2026The Jerusalem PostIsraelis warned of 'lengthy, invasive' luggage checks in Netherlands over West Bank goods banBollywood HungamaAnkur Rathee says Best Of The Best took him back to his college dancer days: “A version of myself I thought I had left behind”RTP DesportoJaime Faria avança na qualificação do torneio de TóquioInquirerBuCor seeks court records to verify release order for Lee, CornejoColliderThe 6 Most Suspenseful Thrillers Released Since 2010, RankedFootball ItaliaOfficial: Lazio sell Patric to Al-EttifaqRapplerCarlo Paalam saves PH’s boxing campaign in Asian Games, earns sure medalYonhap Sports(Asiad) Football forward guarding against complacency ahead of semifinal duel vs. ChinaThe IndependentFive men arrested over RAF Fairford ‘bomb plot’ are British nationals, police say
The Daily Newsstand · Free, Always
Monday, September 28, 2026

На чём советские гики учились программировать? Часть 7 (Spectrum Edition)

Translate

29 апреля 1982 года в истории айти наступила эра, проходившая под радужно-переливчатым знаком Спектрума. К нам он попал с некоторым опозданием и продержался в стране рекордно долго, когда об оригинальном ZX Spectrum уже успели забыть в остальном мире. И советские гики, ещё не успев стать СНГшными, все-таки застали легенду.

#1 Львовский вариант (безымянный)

Говорят, первый советский клон Спектрума был собран во Львове, а точнее в Научно-Исследовательском Конструкторском Институте Электронно-Вычислительной Измерительной Техники, он же НИКИ ЭЛВИТ. И история эта — настоящая айтишная бондиана с обертонами промшпионажа!

Львов в 1980-х. Источник.

А дело было так: в городе учился некий иностранный студент — вероятно, родом откуда-то из соцблока — имя которого не сохранилось для летописей. У этого студента знакомства с местными стали расти как грибы после дождя, и среди них оказался некий лаборант по имени Женя, однажды попросивший данный Спектрум «на выходные».

Но вместо квартиры лаборанта Евгения Спектрум был доставлен прямиком в НИКИ ЭЛВИТ, где его микросхему ULA скрупулёзно «просветили» 99-м осциллографом — видимо, имеется в виду осциллограф С1-99 — фиксируя полученные осциллограммы.

По осциллограммам, как по партитуре, железо позаимствованного Спектрума восстанавливал инженер Юрий Добуш, а программную часть на себя взял Евгений Натопта. Клонирование протекало долго и мучительно: техники оставались на работе до 11 вечера, продолжая неутомимо паять, и так на протяжении целого месяца.

Как водится, обходились тем, что было под рукой. Например, в конструкции превалировали микросхемы ИР16 — это четырёхразрядный сдвиговый регистр, бывший на тот момент в широком употреблении в стране. Восьмиразрядные появятся только годом позже, поэтому приходилось монтировать ИР16 парами.

Интересно, что схемы не рисовали, переходя к пайке сразу — рисунок со всей логикой соединений держался в голове. И как только схема показывала признаки жизни, то есть начинала фурыкать, переходили сразу к следующей.

Дальнейшая судьба Львовского варианта не совсем ясна. Видимо, на его базе были сделаны последующие копии Спектрума в УССР, но один из участников этой хайтек-авантюры, Олег Старастенко, был уличен в вывозе микросхемы в Ленинград, благодаря чему, вероятно, на свет могла появиться одноимённая и довольно легендарная копия синклеровской машины.

Годы спустя один из участников «похищения» — начальник отдела метрологии Эдуард Марченко — вспоминал::

«Если бы я, видя тогда, в 85-м, что они "изобретают" Спектрум, знал, что где-то в 88-89-м со всех предприятий Союза напрочь пропадут микросхемы памяти РУ5, причём настолько, что некоторые государственные заказы почти невозможно было выполнить, я бы, конечно, им не дал этого делать!»

#2 “Ленинград-1”

Если Львовский прототип в народ не ушёл, то его Ленинградский преемник, напротив, стал звездой и сенсацией. Считается, что именно с «Ленинграда-1» началась повальная спектрумизация позднего СССР, а затем по инерции и всего СНГ.

Ленинград-1. Источник.

Ленинград-1 отличался некоторой простотой конструкции и, наверное, поэтому ушёл в массы: его было легко повторить и воспроизвести даже в кухонно-кустарных условиях.

Источник.

У него была упрощённая реализация портовой выборки, оперативка на восьми схемах КР565РУ5 размером в 64 Кб и симбиоз К555ИР9 и К555ИР16, обеспечивавший фирменную картинку Спектрума. Монтажное поле, добавленное в конструкцию, позволяло добавлять пару своих модификаций для успешной франкенштейнизации компьютера. В постоянную память размером 16 Кб был вшит Бесик 48.

Разобранный “Ленинград”. Источник.

Автором “Ленинграда-1” был легендарный Сергей Зонов, выпускник Ленинградского электротехнического института связи (ЛЭИС) имени Бонч-Бруевича, которого в мир электроники унесло вихрем ещё со школьной скамьи, когда он познакомился с книгой Евгения, или по-французски Эжена, Айсберга «Радио?.. Это очень просто!»

Сергей Зонов на защите диплома. Источник.

В общем, Ленинград-1 стал настоящей вехой, открывшей чудный мир спектрумостроения в СССР. К слову, энтузиасты до сих пор охотятся за выжившими оригиналами, чтобы вернуть машинку к жизни. Что интересно, наборы для сборки продаются даже на маркетплейсах — тест временем пройден.

#3 “Скорпион”

Скорпион в полном обвесе — парадиз для геймера. Источник.

Ещё одно детище Зонова, «Скорпион» увидел свет уже в начале 90-х. Если «Ленинград-1» клепался буквально на кухне, по несколько штук в день, то «Скорпион» был уже продуктом настоящей коммерческой фирмы, и он сумел цепко вонзиться своими клешнями в тогдашний компьютерный рынок.

Скорпион-256 “турбо”. Источник.

Компьютер был плодом горестных уроков, которые Сергей Зонов вынес для себя в конце 80-х. Его авторская архитектура «Ленинграда-1» пользовалась огромным спросом от Калинина до Улан-Удэ, и её клепали все: от студентов в общежитиях до заводских цехов. 

А вот денег за это пиратство Зонов, который в общем-то пиратствовал сам, не видел ни копейки. Поэтому с плат «Скорпиона» были стёрты все надписи с его микросхемной начинки, а перед названием появились буквы ZS — инициалы Зонова.

Скорпионова плата. Источник.

Компьютер был действительно доминирующим хищником в своей пищевой нише. Он получился мощным, даже производительнее оригинального ZX Spectrum 128: у «Скорпиона» были 256 Кб оперативной памяти, 64 Кб постоянной, а Z80 мог выдавать тактовую частоту до 7 МГц — вероятно, это было достижимо благодаря встроенному турборежиму. А оперативную память можно было апгрейднуть до одного мегабайта, правда, все эти «роскошества» оверклокинга были доступны только в финальных вариантах компьютера.

Членистоногий логотип. Источник.

Источник.

Словом, «Скорпион» был уже даже не клоном, а полноценной модификацией уже забытого на Западе компьютера, и коммерческий успех у него был заслуженный. А ещё о нём даже есть статья в англоязычной Википедии.

Команда фирмы “Скорпион” готовится встречать новый, 1997 год. Источник.

#4 “Байт”

Байт был детищем Брестского электромеханического завода (БЭМЗ), увидевшим свет в 1989 году. Он продавался в двух версиях: «Байт» и «Байт-01» — последнюю версию можно было апгрейднуть сетевой картой, жёстким диском с контроллером, а также контроллером, обслуживавшим последовательный и параллельный порты.

Источник.

Это была почти что всамделишная топовая геймерская машина: Байт оснащался клавиатурой, спроектированной под игровые нужды, поэтому там была куча полезных кнопочек для манипуляции движениями персонажа, берегись “Принц Персии”. А ещё Байт мог похвастаться ВЧ-модулятором стандарта SECAM, который позволял коннектить его к антенному входу телевизора. Говорят, материнская плата сего изделия состояла из восьми слоёв, что выглядело феноменально на фоне советских ПЭВМ, которые насчитывали всего 2-3 слоя.

Источник.

Чем Байт запомнился особенно, так это своей вездесущностью: очевидцы сообщают, что в БССР, а затем и в независимой Белоруссии его легко можно было найти в любом магазине электроники и даже урвать экземпляр в деревне, что в тогдашних российских реалиях, вероятно, было просто fantastisch.

#5 “Дубна 48К”

Дубна 48К. Источник: Anthony Ivanoff.

Считается, что одной из причин спектрумовского триумфа была его дешевизна — в среднем его отечественный аналог обходился в полторы сотни позднесоветских рублей. Видимо, Дубна 48К была сделана с расчётом переплюнуть даже эту дешевизну.

Дубна производилась, как можно догадаться, в подмосковной Дубне на заводе «Тензор» — на нём чуть позже будут собираться и «Денди» с весёлым слонёнком в кепке. Но вернёмся к нашему псевдо-Синклеру.

Дубна 48К. Источник: Anthony Ivanoff.

Источник.

Что ставило Дубну 48К особняком, так это сниженная вдвое тактовая частота, насчитывавшая чистейшие, но уж очень медленные 1,875 МГц. Как результат, игры на Дубне работали в два раза медленнее, что было форменным издевательством над геймерами. А какой-то спектрумовский софт вообще нельзя было подгрузить, если у него был нестандартный загрузчик, и тогда оставался юный техник несолоно хлебавши.

Стильно, модно, но не совсем молодежно. Источник.

Зато у Дубны был, помимо пластикового, ещё и красивый цельнометаллический корпус, поверх которого комфортабельно размещались 40 клавиш. Стоила «Дубна» в начале 90-х как цветной телевизор и, как уверяют в музее «Тензора», пользовалась бешеным спросом.

#6 «Пентагон»

Источник.

Ещё одна легенда спектрумовского мира, «Пентагон» остался в памяти как один из самых популярных компьютеров той эпохи.

Говорят, его милитаристское название пошло от того факта, что его архитектура якобы была разработана в недрах НИИ Министерства обороны СССР — нашем родном «Пентагоне». Но звучит скорее как легенда.

Источник.

Итак, «Пентагон» увидел свет в 1991 году, и предположительно он берёт своё начало в архитектуре компьютерной платы Москва-128. Конкретного производителя, застолбившего «Пентагон» за собой, нет — компьютер выпускался разнообразными кооперативами и фирмами, а также собирался на коленке для себя или на заказ.

Считается, что «Пентагон» был эталоном в спектрумовской демосцене из-за одной интересной особенности. Он выдавал больше тактов процессора: 71 680 вместо 69 888 из-за своей нетипичной кадровой ТВ-развёртки в 48 Гц. Кадры шли реже, между прерываниями проходило больше времени, и демосценщик получал возможность напичкать своё произведение большим количеством красочных вау-эффектов. Хотя есть мнение, что такой ход был просто жульничеством, но какая разница, если результат получался красивым?

Источник.

Классические «Пентагоны» существовали в трёх версиях: 48К, 128К и 128К, оснащённая трёхканальным генератором звука AY-3-8910, а это открывало простор для звуковых пыток музыкального творчества гордых обладателей в программах а-ля Pro Tracker, SQ-Tracker и других. Говорят, благодаря этому генератору было написано 25 000 композиций, сочиненных в разных городах необъятной, от Петербурга до Рыбинска.

#7 «Кворум»

Источник.

Красивое слово «кворум» пошло из римской правовой формулировки «quorum praesentia sufficit» — «те, чьего присутствия достаточно» (для принятия какого-либо решения при голосовании). И видимо, присутствия этого уральского варианта «спекарни» должно было быть достаточным для отечественного рынка.

Еще один “Кворум”. Источник: Авторский проект Олега Барабанова.

Кворум берёт свои истоки в Свердловске, а точнее на заводе «Вектор», а разработал его архитектуру Камиль Каримов. «Кворум» был интересной машинкой, так как в его архитектуру была заложена совместимость с CP/M. В отличие от типичных поделок под «Спек», он обладал двумя интересными талантами: первое — это возможностью подменять постоянную память оперативной. А вторая — менять местоположение экранной области в памяти.

Источник.

Мануал. Источник: Авторский проект Олега Барабанова.

.Мощности у него были стандартные, около-спектрумовские: тактовая частота в 3,5 МГц, пользовательское и теневое ОЗУ в 48 и 16 Кб соответственно и постоянная память размером в 16 Кб.

Интересным решением для «Кворума» было закрепить определённые команды Бейсика за конкретными клавишами, что здорово ускоряло написание скриптов — видимо, «Кворум» замышлялся как лучший друг кодеров на годы вперёд. Да и рисовать было гораздо сподручней.

View the original on Хабр →

KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.