유은실이라는 세계, 언제까지나 기다릴 거야 [.txt]

광고

김유진의 청소년이라는 세계

데뷔한 지 오래 되지 않는 시인과 소설가의 에세이가 종종 출간되는 데 비해 아동청소년문학 작가의 에세이는 매우 드물게 보인다. 그림책 작가 이수지의 ‘만질 수 있는 생각’, 고정순의 ‘그림책이라는 산’을 읽으면서 동화와 동시를 쓰는 작가의 에세이가 더욱 기다려지곤 했다.

황선미 작가의 ‘가끔, 오늘이 참 놀라워서’, ‘익숙한 길의 왼쪽’이 작가의 삶을 통해 작품 세계를 좀 더 깊이 비춰주고, 이상교 시인의 ‘길고양이들은 배고프지 말 것’, ‘농담처럼 또 살아내야 할 하루다’가 조금 다른 자리에서 펼쳐진 그의 언어와 감성을 곁눈질하게 해 주었듯, 이 에세이들을 잇는 ‘우리 업계’ 작가의 에세이가 내내 그리웠다.

광고

시인과 소설가의 에세이는 많은데 왜 아동청소년문학 작가의 에세이는 그리 없는지 생각해 보기도 했다. 예상 독자를 고려한다면 아동청소년문학의 주요 독자는 어린이와 청소년이니, 이들 독자에게 에세이라는 (어른 문학) 장르를 어떻게 선보이고 선택받을 수 있을까 난망한 점은 있다.

그러나 나처럼 아동청소년문학 작가의 에세이를 기다리는 어른 독자도 있을 테니 궁금함은 여전히 풀리지 않았다. 나와 달리 여느 어른 독자는 작가의 개성이나 작업 과정에 대한 호기심이 없나. 아동문학에 대한 편견처럼 아동문학 작가에 대해서도 그저 어린이를 향한 진정성은 가득하나 착하고 순하고 올바르기만 해서 별 매력이나 재미는 없는 사람들로 보는 걸까. 작가 입장에선 어린이, 청소년에게 가닿는 지점에 집중하다가 그와 거리가 있는 자신의 전방위를 쓰는 작업이 어색하거나 끌리지 않는 걸까.

광고

광고

유은실의 에세이 ‘나의 명랑한 생존기’는 나의 우왕좌왕한 의문에 종지부를 찍는다. 아동청소년문학 작가의 에세이를 기다려온 게 ‘우리 업계’에 대한 편애나 팬심에 그치는 일이 아니었음을 명랑하고 슬프게 확인시킨다. 지난 이십여년간 많은 독자에게 ‘유은실이기에’ 가능한 감동과 경탄을 안기던 그의 동화와 청소년소설이 “슬픔의 하수구가 좁은” 그에게서 샘솟았다는 걸 알려준다. 아동청소년문학은 “끝끝내 희망과 행복을 찾는 찬란한 장르”이지만 여느 예술과 마찬가지로 희망과 행복만은 아닌 폐허와 상처에서 탄생한다고 증거한다.

그러기에 유은실의 동화와 청소년소설을 읽으며 이제 성인이 된 독자는 어린 시절 읽은 희망과 행복의 근원을 확인하며 또 한번 위로받을 수 있을 듯하다. 동화의 세계가 작가들이 현실을 유리시키며 그려낸 가짜 설탕 포대가 아니라 눈물 방울방울을 모아 정제해 낸 알사탕임을 깨달으면서 말이다. “‘작가 유은실이 앞으로 써낼 서사’보다 ‘유은실이라는 인간의 서사’가 독자들에게 미칠 영향을 많이 생각한다”는 그의 말은 이 에세이에서 본격적으로 시작된다.

광고

그럼에도 이십년간 유은실의 팬인 나는 그의 장편 작가 은퇴 선언을 이 책에서 공식적으로 확인하고 아직은 슬프기만 하다. ‘티코’를 ‘사륜구동 스포츠유틸리티차(SUV)’로 만들어 달라고 신에게 오랜만에 빌고 싶다. 하지만 “30매 단편을 쓰기 위해 초고를 300매쯤 쓰고 270매쯤 지운다”는 작가의 생을 요구할 권리가 독자에게는 없다. 작가가 손꼽았듯 나 역시 ‘나도 편식할 거야’로 시작하는 정이 시리즈를 가장 좋아한다고, 그 이유가 평론 같은 걸로 밝혀지지는 않는다고, 언제까지나 다음 단편을 기다리겠다고 고백할 뿐이다.