“Dead Man Blues”, il blues degli uomini rimasti a terra

Commenti

Ci sono luoghi in cui il passato rimane appeso ai portici delle case, affiora dalle acque dei laghi, si infila nelle conversazioni degli abitanti e torna a galla quando qualcuno viene ammazzato. Shady Grove, minuscola comunità al confine tra Kentucky e Tennessee, è uno di questi posti. Ed è qui che Silas House ambienta Dead Man Blues, pubblicato in Italia da Jimenez Edizioni e tradotto da Gianluca Testani: un noir che utilizza il meccanismo dell’indagine per raccontare soprattutto una cosa, cioè quanto sia difficile ricominciare quando la vita ha già deciso di presentarti il conto.

Dave Hendricks era un uomo rispettato. Poi sua moglie lo ha lasciato per il suo migliore amico, lui ha perso il lavoro e, insieme al lavoro, una parte della propria identità. Adesso vive su una casa galleggiante, accompagnato soltanto dal cane e dalla musica blues. Non è il classico detective tormentato che nasconde un passato glorioso. È qualcosa di più interessante: un uomo sconfitto che non ha più nulla da difendere.

Quando due corpi vengono trovati nel lago Cedar, Dave viene trascinato dentro un’indagine che lo costringe a tornare in mezzo alla comunità dalla quale è stato espulso. E la beffa è che per cercare l’assassino deve collaborare proprio con Victor Burns, lo sceriffo che gli ha portato via la moglie. Il giallo, dunque, è soltanto la superficie. Sotto ci sono rancore, solitudine, desiderio di riscatto e quella forma particolare di giustizia che nei piccoli paesi spesso coincide con la reputazione.

House costruisce così un’America lontana dalle cartoline. Non ci sono grandi città, grattacieli o promesse di futuro. Ci sono acqua stagnante, bar, strade secondarie, persone che si conoscono da sempre e proprio per questo hanno imparato a nascondersi meglio. Il Sud americano diventa un personaggio vero e proprio: un territorio nel quale le leggende, i rancori familiari e le colpe personali hanno la stessa consistenza dei fatti.

È qui che Dead Man Blues trova la sua forza. House non sembra interessato soltanto a chiedersi “chi è stato?”, ma soprattutto “che cosa resta di una persona dopo che tutti hanno smesso di crederle?”. Dave è un uomo che deve ricostruire se stesso mentre cerca un assassino. E il confine tra indagine criminale e indagine interiore diventa progressivamente sottile.

Anche il blues evocato dal titolo non è semplice atmosfera. È una condizione esistenziale. Il blues è il linguaggio di chi ha perso qualcosa e continua comunque a raccontarlo. Dave appartiene esattamente a questa categoria: uomini e donne che non hanno ottenuto il finale che si aspettavano e devono imparare a vivere dentro le macerie delle proprie aspettative.

La traduzione di Gianluca Testani, accompagna questo viaggio dentro una Dixieland fatta di silenzi, rancori e parole non dette, restituendo al lettore italiano la voce di House senza trasformare il romanzo in un semplice esercizio di genere. Il risultato è un crime che può interessare chi cerca il mistero, ma soprattutto chi nel noir vuole trovare qualcosa che vada oltre l’intreccio. Dead Man Blues parla di colpa, perdita, vendetta e possibilità di redenzione. E lo fa attraverso un protagonista imperfetto, più vicino all’uomo comune che all’eroe.

Il lago conserva i morti. La comunità conserva i segreti. Dave, invece, prova a salvare quel poco che gli è rimasto. In fondo è questa la domanda che il romanzo lascia al lettore: quando tutto è perduto, la giustizia serve davvero a riportarci indietro oppure serve soltanto a permetterci di andare avanti?