[시간들] 감동없는 프로야구 병특, '양정모 시대' 이대로 둘 건가

1973년 병특 도입, 예술 정명훈ㆍ체육 양정모 첫 수혜

박정희, 양정모 코치 건의에 곧바로 한국체대 설립

스포츠, 생존수단에서 전문직화, 공정성 시비 커져

한일전 승리 환호에 여론 냉담…실질적 대체복무 강구를

이미지 확대

(서울=연합뉴스) 김재현 선임기자 = 1976년 8월 1일 아침, 캐나다 몬트리올 올림픽에서 레슬링의 양정모가 금메달을 땄다는 낭보가 전해졌다. 이틀 뒤 귀국한 양정모는 말 그대로 개선장군이었다. 양정모를 태운 무개차가 김포공항을 출발해 제2한강교(지금의 양화대교)를 건너 서울시청으로 향하는 길에는 100만 인파가 쏟아져 나와 태극기를 흔들며 만세를 불렀다.

양정모의 금메달 하나는 국가의 체육정책까지 바꿔놓았다. 박정희 대통령은 양정모와 정동구 코치를 청와대로 불러 "어떻게 하면 우리도 금메달을 많이 딸 수 있겠느냐"고 물었다. 정 코치는 동독을 예로 들며 엘리트 선수를 전문적으로 육성할 기관이 필요하다고 건의했다. 이듬해 3월 공릉동 경기공업전문학교(현 서울과학기술대) 건물을 빌려 한국체육대학이 문을 열었다.

예술·체육 분야의 병역특례도 그 시대의 산물이다. 남북 간 체제경쟁이 극에 달했던 1972년 뮌헨올림픽에서 북한에 밀리자, 정부는 이듬해 병역특례 제도를 만들어 예술·체능 특기자가 보충역으로 병역을 대신할 길을 열었다. 예술계에서는 1974년 차이콥스키 국제음악콩쿠르 피아노 부문에서 2위에 오른 정명훈이, 체육계에서는 양정모가 1호 수혜자가 됐다. 당시 정명훈은 미국 국적으로 콩쿠르에 참가했는데도 정부는 귀국 카퍼레이드까지 열어줄 만큼 '국가 자긍심' 고취에 열을 올렸다.

이미지 확대

그러나 반세기가 흐른 지금, 후진국을 막 벗어나던 시절의 빛나는 유산은 선진국 대한민국에 어울리지 않는 낡은 특혜라는 시선을 받고 있다. 이번 아시안게임 야구 한일전 논란은 달라진 시대와 국민의 눈높이를 상징적으로 보여준다. 수십억, 수백억을 버는 프로 선수들이 낮에 일하고 밤에 훈련하는 사회인 야구팀을 꺾고 환호하는 모습에 국민은 '참 잘했다'보다 '뭐가 저렇게까지 좋을까'라는 시선을 보냈다.

선수들이 처한 경제적 환경도 근본부터 달라졌다. 운동이 가난을 벗어나는 탈출구이자 신분 상승의 사다리였던 시대는 오래전 끝났다. 야구부터 골프, 쇼트트랙, 스키, e스포츠에 이르기까지 오늘날 대부분의 종목은 부모의 재정적 뒷받침 없이는 엘리트의 문턱조차 넘기 어려운 게 현실이다.

음악과 미술은 물론 스포츠도 생존을 위한 수단이라기보다 부모의 권유나 자신의 적성과 선택에 따라 뛰어드는 전문직의 영역이 됐다. 자신이 선택한 분야에서 재능을 펼치는 사람에게 국가가 왜 병역에서까지 특별대우를 해줘야 하는지 의문이다.

더구나 '공정'을 묻는 청년들의 눈높이에 '국위선양'이라는 반세기 전의 명분은 설득력을 갖기 어렵다. K 컬처의 상징이기도 한 방탄소년단(BTS)조차 군 복무를 마친 마당에 메달 하나로 사실상의 병역면제를 누리는 제도를 그들이 어떻게 납득하겠는가.

이미지 확대

그렇다고 피땀 흘려 닦은 세계적 재능을 병영 안에 묶어두자는 뜻은 아니다. 특례라는 이름의 예외를 걷어내고 실질적인 공공 대체복무로 전환하면 된다. 구색 맞추기식 봉사활동 대신 일정 기간 군복을 입고 유소년과 장애인, 문화 소외계층을 가르치고 지도하며 자신의 재능을 사회에 돌려주도록 제도를 다시 짜야 한다.

양정모의 금메달을 축하하며 서울시청 앞 하늘로 날려 보낸 비둘기 1천 마리는 그 시절 온 국민이 함께했던 벅찬 감동의 상징이었다. 당시 국민들의 그 순수함을 지금 잣대로 재단해 깎아내려선 안 될 것이다. 하지만, 지금 한국은 메달 색깔에 국가의 자존심을 거는 변방의 빈국이 아니다. 그날의 감격은 역사로 간직하되 제도는 시대 변화에 맞게 바꿔야 한다. 어느덧 반세기가 넘은 '양정모 시대'를 이대로 둘 수 없다.

제보는 카카오톡 okjebo <저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지> 2026년10월02일 08시30분 송고