판타지의 능력주의와 해피엔딩의 공정거래 [.txt]

광고

박현주 장르의 지평선

“3루에서 태어나 놓고, 자기가 3루타를 친 줄 알고 있다”라는 표현이 있다. 남보다 앞선 출발선에서 시작한 사람이 자기 성과를 능력으로 포장하는 것을 비꼬는 은유이다. 마이클 샌델의 ‘공정하다는 착각: 능력주의는 모두에게 같은 기회를 제공하는가’(함규진 옮김, 와이즈베리)와 같은 철학서에서 보이는 능력주의 비판의 요지가 이 말에 담겼다. 이에 대해 사회학은 보편 복지 같은 해법을 탐구하겠지만, 판타지 소설에서는 회귀, 빙의, 환생이라는 대안을 제시한다. 마술적으로 다시 기회가 주어지고 경험이라는 정답지를 갖고 있다면, 인생은 어떻게 달라질까?

이에 대한 한가지 대답으로 ‘운명 거래 연구소’(도선우 지음, 라곰)의 이야기를 해보자. 고달이라는 인물이 있다. 열심히 살아왔지만, 만난 것은 불운뿐이었다. 가족에게 닥친 비극도, 가는 곳마다 이어진 노동 착취도 운명으로 받아들이고 살아온 고달픈 나날, 직장 세미나에 온 강사가 그에게 ‘운명 거래 연구소’를 찾아가 보라며 명함을 건넨다. 퇴근길, 눈길을 끄는 간판 하나. 고달은 자기도 모르게 연구소로 향하고, 거기서 자신을 억누른 불행의 정체를 알게 된다. 그리고 연구소는 그에게 인생을 거래할 기회를 제안한다.

광고

이 책의 로그라인은 “당신의 불행과 부조리를 재능과 공정으로 등가 교환하시겠습니까?”이다. 여기에는 현세대의 시대 인식이 깃들어 있다. 내게 닥친 불행은 사회 부조리가 낳은 결과이고, 환경이 바뀌면 내 재능을 발휘할 수 있으며, 그리하여 공정이 성취된다는 전제가 깔렸다.

여기까지는 보통의 회·빙·환 소설들과 비슷하지만, ‘운명 거래 연구소’는 조금 다른 방향으로 튼다. 평생 당신은 덕업을 쌓았으니, 불공정 때문에 생긴 불운은 악인의 행운과 바꿔준다고 한다. 제안을 받아들이면, 거래 과정이 일사천리로 진행된다. 나는 이 부분이 마음에 걸렸다. 보통 주인공은 인생을 바꿀 기회만 받고, 다음부터는 직접 행동해서 얻어내야 하지 않나? 이렇게 쉽게 거래만으로 해결돼도 괜찮은 걸까?

광고

광고

하지만 다음 순간 깨닫는다. 이 또한 내가 벗어던질 수 없었던 능력주의의 굴레라는 것을. 판타지는 다른 출발선이 다른 결과를 빚는 현실의 대체 세계를 건설하여 능력주의를 비판하지만, 타고난 재능이 있는 자가 이기는 결과가 공정이라는 능력주의 자체를 부인하지는 않는다. 결국 현재의 해피엔딩은 자격론과 통한다. 재능, 노력과 끈기가 있는 사람만이 행운을 얻을 자격이 있다. 이쯤 되면 더 혼란스럽다. 이건 능력주의의 순수 지향 강화 버전이 아닌가?

소설 끝에 붙은 쿠키를 보면, 고달의 여러 재능 중에서 중요한 건 공정한 판단력이었다고 한다. 우리 세계에서 타고난 재능이 보답받아야 한다는 논리를 넘어서는 공정이라는 감각이 가능한지는 모르겠다. 그래도 행운과 불행이 임의로 던져지는 이 세계에서 일단은 출발선이라도 바꿔보자는 시도는 분명 의미가 있다. ‘운명 거래 연구소’의 결말에 어떤 감정을 갖든, 적어도 독자는 이 책을 읽으며 재능과 행운과 공정에 관해 한번은 생각할 것이다. 운명을 결정하는 재능의 가치를 공정하게 측정할 샤일록의 저울이 있는지는 판타지에 맡겨두고.