빙하기도 살아낸 천년의 현자…승려·유학자·민초 사랑받은 이유 [Book]

가을은 종종 발끝으로 온다. 떨어져 뒹구는 노란 은행잎을 보고 나서야, 비로소 티 없이 파랗게 높아진 하늘을 실감하게 된다. 그 찰나의 순간으로 가을을 감각하는 건 바쁜 도시인들에게도 익숙한 일이다. 은행나무는 서울 가로수의 35%를 차지하는 수종인 한편, 천연기념물로 지정된 노거수 가운데서도 단일 수종으로는 가장 많은 나무다.

하지만 수종의 특성을 들여다보면 은행나무가 어떻게 널리 퍼지게 된 것인지 의문이 든다. 한국에서 자생하지 않는 외래 수종이라서다. 그런데도 한국에서 자생한 토착 수종인 느티나무, 소나무, 팽나무와 어깨를 나란히 한다. 이유는 하나다. 인간의 개입이다. 은행나무는 어떻게 한반도에 살았던 이들의 선택을 받았을까.

문화재청(현 국가유산청) 문화재위원장을 지낸 전영우 국민대 산림자원학과 명예교수의 저서 ‘은행나무, 천 년의 시간을 읽다’는 천연기념물로 지정된 전국의 은행나무를 답사하며 이 질문에 답한다. 식물·역사·전승에 대한 지식을 바탕으로 강인한 생명력을 지닌 은행나무가 어떻게 인간과 상호작용하며 함께 살아왔는지 밝힌다.

은행나무는 빙하기 속에서도 생존한 고대 식물이다. 몸통이 훼손되거나 죽어도 뿌리와 연결된 밑동만 살아 있다면 새싹을 틔우고 줄기를 낼 정도로 생명력이 강하다. 모진 빙하기 환경에도 은행나무는 중국 중남부의 일부 산지에서 살아남았다. 통일신라시대 말기와 고려시대, 불법을 구하려 중국으로 갔던 승려들이 종자를 들여오면서 은행나무는 한반도에도 퍼졌다. 저자는 고려·조선·일제강점기를 아우르는 방대한 역사적 기록을 이용해 육·해상에 걸친 은행나무의 전래 경로와 분포를 추적해 설명한다.

중국에서 들어온 외래종이 어떻게 지금까지 번성할 수 있었을까. 인간이 자신이 살아온 시대와 공간에 따라 은행나무에 풍성한 의미를 부여해왔기 때문이다.

고려시대 불자들은 손상된 몸통에서도 생명을 이어나가는 은행나무의 생장 특성에서 ‘윤회’를 봤다. 지금도 사찰에 있는 은행나무 가운데 전해지는 이야기도 불교와 관련이 깊다. 가령 800년간 생존한 높이 28m의 경북 청도군 적천사 은행나무는 1175년 보조국사 지눌이 꽂은 지팡이에서 자랐다는 설화가 전해진다.

유교의 나라 ‘조선’은 은행나무에 성리학의 가르침을 투사했다. 중종 재위 시기인 1519년 종2품 관직인 ‘동지관사’였던 윤탁은 유학의 산실이었던 성균관 명륜당 앞마당에 두 그루의 은행나무를 심었다. 나무의 가지가 잘 자라기 위해서는 뿌리가 무성해야 하는 것처럼, 유학의 근본을 먼저 다져야 한다고 유생들을 가르치기 위함이었다. 당시 식재됐던 명륜당 앞 ‘서울 문묘 은행나무’는 400여 년의 시간을 통과해온 채 지금도 무성한 잎을 뽐내고 있다.

국가, 왕조, 종교와 무관하게 민간에서 심은 은행나무는 ‘신목(神木)’이 됐다. 800여 년 전 뿌리를 내린 경남 함양 운곡리 은행나무가 대표적이다. 마을의 지세가 배 모양을 하고 있었기에, 식재 당시 주민들은 은행나무가 ‘돛대’ 역할을 해줄 것이라 믿었다. 동시에 나무 앞을 지나며 예의를 갖추지 않으면 재앙이 찾아온다고 두려워했다. 일제강점기 때 이 나무를 베어내려 하자, 상엿소리가 그치지 않는 등 흉사가 겹쳤다. 마을을 지켜주는 신에게 지내는 제사(당제)를 지내고 나서야 평화를 되찾은 마을은 지금도 매년 똑같은 제례를 치른다.

저자는 은행나무의 확산이 수종의 끈질긴 생명력에만 있다고 보지 않는다. 정치, 종교, 민간신앙의 영향 속에서 인간의 기대와 필요에 복무해왔기에 가능했다고 짚는다. 가을날, 떨어지는 은행잎에서 읽을 수 있는 건 계절만큼이나 변화무쌍했던 시대와 인간의 초상 아닐까. 저자는 자신의 책을 이렇게 축약한다. “저마다 다른 방식으로 인간과 관계를 맺어온 나무들의 이야기다.”