Une âme dans un robot?

Dans les pages du Devoir, on s’interrogeait le 9 novembre dernier sur la possibilité d’une intelligence artificielle dotée d’une conscience. C’est aller vite en affaire, il me semble, car le mot « conscience » lui-même n’a pas fini de traduire tout ce que celle-ci peut être, d’abord, mais, surtout, ne saurait à lui seul déterminer où elle loge.

Mary Shelley, dans Frankenstein, faisait dire à sa créature : « Maudit soit mon créateur ! » Elle voulait ainsi montrer le trouble existentiel d’un être reconstruit, qui, tout en possédant une conscience parce qu’il est humain, demeure incomplet, rapiécé, non intégré. Cette femme de lettres britannique nous donne une illustration du vieux rêve prométhéen — ou de son cauchemar, c’est selon. Ce fantasme humain poussant à apposer une conscience à des objets inanimés, non vivants, a essaimé l’histoire de la littérature et du cinéma. Pensez à Pinocchio, à Tobor le robot ou encore à Hal 9000 ; les exemples ne manquent pas.

Quand certains biologistes ont conclu que notre cerveau n’était ni plus ni moins qu’un ensemble d’algorithmes en réseaux, ils ont mis l’organique et l’inorganique dans le même panier. À mon avis, ce computationnalisme ressemble trop à une sorte de réductionnisme scientifique bancal pour être pris au sérieux. Je crois, pour ma part, que la conscience fait partie des mystères du monde, comme l’origine de l’Univers, le temps et tant d’autres merveilles qui ne sont pas à la veille d’être comprises.

Est-ce si terrible ?

Les romantiques allemands du XVIII^e siècle ont quant à eux proposé l’idée que la nature nous communique des sentiments. Cette communication est captée par nos antennes perceptives : nos sens, notre peau, notre corps en entier. C’est cet échange entre le réel et nos sens qui donne du sens, apporte des connaissances et fait naître des sentiments comme l’amour, la peine, la joie, l’émerveillement, la peur, l’étonnement, etc. Pour ces romantiques, dont les idées ont traversé le temps sous d’autres noms et d’autres incarnations, ce que nous contemplons et ce que nous aimons avec notre cœur et notre corps, nous y porterons attention et nous voudrons le protéger.

Est-ce qu’une machine peut avoir une conscience de soi et du monde si elle n’a jamais senti le vent sur son visage, n’a jamais ressenti le bonheur d’une naissance, ni l’amour, ni la peine, ni l’herbe sous ses pieds, ni la magie de la lumière d’une pleine lune, ni l’odeur des aiguilles d’un pin qui chauffent au soleil, ni ce cœur qui bat dans nos poitrines, tout en sachant bien qu’il s’arrêtera de battre un de ces jours ?

Voilà bien ce qui nous distingue radicalement d’une machine : notre corps vivant et mortel, avec sa peau, son odorat, ses yeux, ses oreilles, ses mains, etc. C’est ce qui fait que nous avons conscience d’exister, car, dès le ventre de notre mère, il y a un échange constant entre le monde et nous. Le réel que l’on capte, c’est notre famille perceptuelle, naturelle, nous sommes faits d’elle, elle s’insère en nous et nous, en elle. Serait-ce cela, la conscience, alors ? Une rencontre ? Une relation ? Une sorte de résonance ? Qui sait ?

En tout cas, ça ne sera jamais de simples lectures robotiques ou des enregistrements d’archives, compilés sur des plaques de silicium, mais une réelle présence grâce à ce corps entier, ce filtre sémantique que la nature a mis des milliards d’années à élaborer.