«Le Siècle de notre métamorphose»: repérages contre la machine

Voici un écrivain, et tout un, qui écrit sur l’intelligence artificielle (IA). Alors il faut bien lui parler de l’IA, et toute une, maintenant capable d’écrire aussi bien que les écrivains qu’elle a pillés.

Le nouvel essai Le Siècle de notre métamorphose d’Amin Maalouf, secrétaire perpétuel de l’Académie française, vante la qualité des systèmes numériques qui savent « faire aussi bien que nous, voire bien mieux que nous », et de plus en plus. Son texte ajoute cependant : « J’aime à croire que certains textes littéraires demeureront l’apanage des auteurs et des traducteurs humains ; et qu’il existe, dans la création intellectuelle et artistique, des ressorts mentaux, affectifs et charnels que jamais aucune machine ne pourra posséder ; mais je ne suis pas sûr que cette attitude reflète autre chose que mon attachement à ma propre “tribu”. »

Cette tribu a passé l’automne à soupeser les conséquences juridiques, morales et esthétiques de ce qu’il faut bien appeler « l’affaire Thélyson Orélien », du nom de l’auteur québécois qui a berné son éditeur Boréal, puis Grasset (également la maison de M. Maalouf), puis des critiques et des milliers de lecteurs.

Le coquin, par ailleurs plagiaire, n’a pas révélé avoir utilisé à fond une IA générative pour écrire le roman C’était ça ou mourir. L’ouvrage a d’abord été encensé et il figurait dans la sélection de plusieurs prix prestigieux avant la révélation du stratagème par une IA qui en a dénoncé une autre. La tricherie littéraire n’a pas empêché le succès en librairie de continuer.

« On a le sentiment que, comme l’humanité a été touchée par la grâce du langage, ces machines sont, d’une certaine manière, touchées aussi par la grâce du langage, commente en entrevue M. Maalouf, joint en France au début du mois. Quelles sont les conséquences ? En réalité, ça va déjà beaucoup plus loin qu’on ne penserait et même plus loin que les concepteurs de ces outils pouvaient le penser. Nous devons faire avec en essayant malgré tout de préserver des choses essentielles. »

Empêcher d’utiliser ces outils dans l’écriture lui semble illusoire et lui-même a utilisé des modèles d’IA pour la recherche entourant son nouveau livre. Faire corriger son texte par une machine lui semble tout aussi légitime et utile. Laisser le système informatique écrire à sa place demande par contre des balises, selon lui.

« Là, il y a une question éthique. Je pense que c’est ça qui doit être réglementé. Il y a un souci de transparence. On doit savoir quand un livre est écrit par un auteur et, quand il est écrit par des prompts sur un modèle de langage, [s’assurer] que l’utilisation de ces outils soit codifiée. »

Notre place dans l’univers

L’écrivain libano-français Amin Maalouf a signé une quinzaine de livres. Il avance depuis des décennies sur deux pattes littéraires, une en fiction (Le Rocher de Tanios, prix Goncourt 1993), une autre en essai (Les Croisades vues par les Arabes, Les Identités meurtrières…). « Je dirais que mes préoccupations sont toujours les mêmes et que parfois je les exprime à travers des essais et parfois à travers des romans. »

Le Siècle de notre métamorphose appartient au groupe plus analytique. « Depuis que j’ai ouvert les yeux sur le monde, j’observe ce qui se passe autour de moi, dit l’auteur de 77 ans. J’essaie de comprendre. Il m’apparaît, depuis quelques années surtout, que l’évolution scientifique et technologique devient un moteur essentiel de l’histoire. Je pense que c’est ce qui détermine une bonne partie des événements. »

L’essai reste analytiquement en suspens entre le catastrophisme et le techno-optimisme. Le livre s’ouvre sur une citation du physicien Stephen Hawking, qui déclarait à Cambridge en 2016 : « L’émergence d’une IA puissante sera soit la meilleure, soit la pire chose jamais arrivée à l’humanité. »

On le sait depuis l’invention de la bombe nucléaire : une invention ne se désinvente pas. « Notre choix n’est pas de nous demander si c’était mieux avant et s’il aurait mieux valu que ça n’existe pas, commente M. Maalouf. Cette question ne se pose plus. La question, c’est de savoir, à partir du moment où cette nouvelle technologie existe, est-ce que nous avons la possibilité de la détourner à notre avantage ? »

Il développe par exemple l’idée que l’IA, par sa capacité à traduire toutes les langues instantanément, pourrait bien nous préserver de la domination anglophone, alors que le contraire semble bel et bien se produire dans les domaines scientifiques comme sur le Web. « Je pense qu’on va avoir une plus grande diversification, parce que le passage d’une langue à l’autre va devenir automatique. Cette question de l’obligation de parler une langue supposée être la langue universelle ne va plus se poser. »

Foin du technofascime ?

L’essai, très digeste malgré son lourd sujet, se divise en deux parties. La première (peu originale) raconte la naissance, le développement et les fabuleuses réussites déjà indéniables de l’IA mais aussi des sciences du vivant, qui promettent l’immortalité. La seconde partie glisse vers les métamorphoses souhaitables pour préparer rien de moins qu’une « nouvelle civilisation planétaire ».

Le littéraire évite encore alors les positions apocalyptiques qui voient dans l’IA des multimilliardaires états-uniens une machine technofasciste à broyer pêle-mêle la santé mentale des humains, l’environnement ou la démocratie.

« Pour moi, il y a un phénomène de fond, qui est l’évolution d’une certaine technologie, dit-il. Il y a un aspect un peu plus visible, un peu plus, je dirais, folklorique, celui des ultramilliardaires qui font preuve souvent d’arrogance, quelquefois d’hubris, de folie. C’est un aspect qui personnellement m’intéresse moins, honnêtement. C’est un des symptômes de la période. Je crois que dans dix ans, on n’en parlera plus. En revanche, la nouvelle technologie, qui est l’intelligence artificielle, va rester avec nous indéfiniment. Elle va tout transformer. »

Sa réflexion porte plutôt sur le besoin d’un nouveau modèle d’universalisme. « On a besoin d’une autre attitude par rapport aux questions stratégiques et aux questions identitaires, dit-il. Pour moi, ce nouvel universalisme doit inclure des éléments venant de l’Occident, mais aussi des éléments venant d’autres régions du monde et d’autres civilisations. »

Il avance finalement que la littérature peut aider à développer cet universalisme, puisqu’elle réfléchit à la vie humaine et à notre place dans le monde. « Le vrai problème dans le monde aujourd’hui, c’est que les mentalités ne suivent pas l’évolution scientifique et technologique, dit Amin Maalouf. Et si on veut influencer les mentalités, si on veut transformer les mentalités, c’est à travers la culture et en particulier à travers la littérature. »