“K팝 좋아하면서 ‘조선인’은 차별”···일본 극우에 맞선 자이니치 3세 신숙옥의 우아한 투쟁기

다큐멘터리 영화 <호루몽> 한 장면. 일본군 ‘위안부’ 문제를 주제로 한 1999년 아사히 TV <이의 있음!>에서 신숙옥이 패널로 발언하고 있다. 일본의 사과를 요구하는 일본군 ‘위안부’ 피해자들의 소송을 폄하하는 상대 측을 차분히 반박하는 신숙옥의 영상이 한국에서도 화제가 됐다. 엣나인필름 제공

‘조센징’(조선인)이 멸칭이라면, 그 단어를 등에 지고 살겠다는 여자가 있다.

일본 도쿄에서 태어난 자이니치(在日, 재일한국인·조선인) 3세 신숙옥(67)은 어릴 적, 스스로 ‘조선인’이라는 것이 좋았다. 특별하게 느껴져서다. 그러나 성장하면서 그 말이 담은 차별적 의미를 알게 된다. 조선 학교 교복인 치마저고리를 입고 길을 걷다가 남학생 무리에 둘러싸여 위협을 받고, 고등학교를 졸업해도 일반 기업 취직은 어렵다는 것을 알게 된다.

그러나 ‘성공’했다. 안 해 본 아르바이트가 없다. 모델 일로 지독하던 가난에서 벗어났고, 스물다섯에 기업의 인권 교육을 담당하는 컨설팅 회사를 세웠다. 기업의 성평등 교육 등이 필수가 된 시대적 흐름을 타고 회사는 빠르게 성장했다. 그렇게만 살 수도 있었겠지만, 소수자 혐오가 사라지지 않는 일본 사회는 그를 가만히 두지 않았다.

2000년은 신숙옥의 삶의 분기점이 된 해다. 이시하라 신타로 당시 도쿄도지사가 “불법 입국한 ‘삼국인’(일제 강점기 한국인과 중국인을 비하하는 말)이 흉악 범죄를 저지르고 있다. 재난이 발생하면 소요사태가 일어날 수 있다”고 말했다. 1923년 관동대지진 이후의 혼란이 조선인 등에 대한 살해로 이어졌던 관동대학살이 연상됐다. 그 트라우마로 ‘일본인이 쫓아온다’고 불안해하며 마당을 빙빙 돌던 할머니가 떠올랐다. 비판하지 않을 수 없었다. 이시하라 퇴진운동을 시작으로, 신숙옥은 자이니치를 비롯한 소수자를 위해 목소리를 내는 운동가의 길을 걷게 된다.

다큐멘터리 영화 <호루몽> 한 장면. 엣나인필름 제공

11일 개봉하는 <호루몽>은 신숙옥의 삶을 만날 수 있는 다큐멘터리 영화다. 일본 극우의 표적이 된 신숙옥이 방송사와 제작사를 상대로 법정투쟁을 벌인 최근의 사건을 마중물로 그의 삶을 톺아본다.

2017년 도쿄MX가 방송하고 DHC 텔레비전이 제작한 <뉴스여자>는 오키나와 미군기지 반대운동에 함께한 신숙옥이 자이니치라는 것을 문제 삼아 ‘북한의 지령을 받아 일본을 혼란에 빠뜨리려 한다’는 취지의 유언비어를 내보낸다. 영화는 신숙옥이 DHC 텔레비전을 상대로 낸 명예훼손 소송이 2023년 최종심 승소로 끝나기까지의 투쟁기다. 일본의 혐한 시위에 대항하는 이들을 담은 다큐멘터리 영화 <카운터스>(2018)를 만든 이일하 감독의 새 작품이다.

주제는 무거우나, 영화는 호쾌하다. 주인공 신숙옥을 닮아서일 것이다. 논리 없는 혐오 앞에 신숙옥은 “아닌 것은 아니”라고 우아하게 선을 긋고 “함께 살아가자”고 뜨겁게 외친다. 염세적인 구석 없이 “고맙다” “미안하다”고 표현한다. 서울 동작구 엣나인필름 사무실에서 지난 5일 만난 신숙옥은 인터뷰 중에도 고마움과 부끄러움을 말하고 후배 세대에 대한 응원을 아끼지 않았다.

다큐멘터리 영화 <호루몽>의 주인공 재일교포 3세 인권 운동가 신숙옥. 엣나인필름 제공

신숙옥은 “싸우지 않으면 살지 못하는 사회라서” 맞서왔다고 했다. “아무도 도와주지 않아요. ‘언제 일본에 왔냐. 언제 한국에 돌아가냐’라는 질문을 받으면, ‘여기가 내 고향이다’라고 직접 말해야죠.” ‘여자이고 자이니치이며 키가 크고 학력이 낮다’고 자신을 표현한 그는 “저는 제 자신을 좋아하고, 그런 ‘나’를 이루는 것들이 부정당하는 것을 원하지 않는다”고 했다.

자신의 정체성을 지키기 위해서만이 아니라 모든 소수자에 대한 차별에 반대한다. 최근에는 다카이치 정권에서 심화되고 있는 세네갈·나이지리아 등 외국인 강제송환에 대한 대응을 고민하고 있다. 일본군 ‘위안부’ 피해자에 대한 연대 활동도 오래 이어온 그는 지난 4일 제1777차 수요시위를 찾기도 했다. “보통 강한 사람하고 싸우니, 10번이면 9번은 집니다. 그래도 한 번은 이길 수 있어요. 그 기회는 꼭 있다고 생각하는 편입니다.”

<호루몽> 개봉을 맞아 내한한 신숙옥씨가 지난 4일 서울 종로구 옛 일본대사관 앞에서 열린 제1777차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 수요시위에 참석해 발언하고 있다. 정의기억연대 제공

신숙옥은 혐오도 ‘표현의 자유’라고 주장하는 이들이 늘어나는 세계적 경향에 대해 “민주주의를 파괴하는 일이며 단호하게 대처해야 한다”고 말한다. 그의 혐오 대응법은 “설득하려 하지 않고, ‘나는 그렇게 생각하지 않는다’고 한마디 하는 것. 나와 같은 감각을 가진 사람과 손잡는 것”이다. 그에게 생활은 곧 정치다. 사는 곳 ‘반경 5ｍ’의 차별을 없애는 것부터 시작해야 한다고 믿는다.

<호루몽>은 신숙옥과 그의 외할머니 이백란, 어머니 케이코의 이야기를 망라한다. 자이니치 1~3세대가 겪었던 시대가 세 여성의 이야기를 통해 전해진다. 신숙옥은 자이니치 5·6세가 태어나는 지금도 “자이니치의 삶은 나아지지 않았다. 여전히 혐오범죄가 이어지고 있다”고 말했다.

다큐멘터리 영화 <호루몽> 한 장면. 엣나인필름 제공

“한류가 인기라고 해서 인권이 올라갔을 것으로 생각하는 건 기만입니다. 극우에게는 레이시즘(인종차별)이 오락이고 쾌락입니다. K팝을 재미있어하면서 자이니치 차별을 할 수 있다는 얘기죠.”

후배 세대에게는 미안함이 남는다고 한다. 신숙옥은 “많은 피를 흘리고 차별받은 선배들이 있기에 저도 있을 수 있었던 것”이라며 “다음 세대는 더 쉽게 살 수 있는 세상을 만들고 싶었는데 실패했다”고 했다. DHC 텔레비전과의 싸움에 절실했던 것도 “당시 일본 사회에서 자이니치 여성으로 가장 비난받은 사람이 나인데 재판에서 진다면, 다음에는 더 심한 상황이 되어야 이길 수 있다는 것”이 무겁게 느껴졌다고 한다.

신숙옥은 자신이 “이제는 늙은 사람”이라고 말한다. “50대 때부터 다음 세대를 응원하자는 생각을 해왔어요. 너무 앞에 나서고 싶지 않습니다. 그저 다음 세대가 곤란한 일이 있다면, ‘아이고 무섭지 않습니까’ 하고 손잡아주는 일을 하고 싶어요.” 그는 응원에서도 삶을 말했다. “힘내라는 말을 너무 좋아하지는 않지만, 몸조심하고 맛있는 음식을 먹으라고. 그렇게 힘내자고 말해주고 싶네요.”