연어처럼 돌아오고 싶은 [서울 말고]

광고

김희주 | 양양군도시재생지원센터 사무국장

더위에 강하고 추위에 약해서 사계절 중 여름, 겨울만 강하게 인지하는 편이었다. 서울에 살 때는 집과 학교, 회사만 오갔고 주로 지하철로 이동하다 보니 거리의 풍경이나 인파에서 계절의 특징을 그다지 느끼지 않았다. 그런데 산, 강, 바다의 존재감이 큰 관광지 시골에서 살다 보니 환절기마다 달라지는 거리의 모습이 고스란히 보인다.

인파로 북적이며 뜨겁고 소란스럽던 여름이 지나갔다. 사방이 울긋불긋 물드는 가을도 끝자락이다. 강한 바람으로 유명한 양양의 추운 겨울이 오기 전 이맘때 읍내 거리는 한산해지고 여행객 비중이 확연히 줄어든다. 지금 거리에서 눈길이 가는 건 학생들이다. 수능을 앞둔 시기라서 그렇다.

광고

고3 수험생 때 나름 절박하게 공부했다. 아버지가 갑작스레 퇴직을 했고, 가세가 기울고 있었기에 등록금 부담이 적은 대학에 가야 했다. 그런데 고향 근처 국립대는 가고 싶지 않았다. 중학교 졸업 후 다른 지역의 고등학교에 진학하며 이미 고향과 부모를 떠나왔기 때문이었다.

고향이 싫어서도, 서울이 좋아서도 아니라 막연히 인생의 다음 단계에 어딘가로 간다면 서울이 당연하다고 생각했다. 돌이켜 보면 고민도 성찰도 없었다. 그로부터 18년간 서울에서 살았다. 뿌리내리지 못하고 내내 흔들리면서도 그게 당연한 줄 알았다. 그래도 아직 ‘인서울’이라는 위계의 말을 공공연하게 쓰던 시절이 아니었고, 학교에도 직장에도 지방 출신 학우나 동료가 흔했다.

광고

광고

요즘은 대입에서 수시의 비중이 높아졌고, 양양도 수험생에게 수능의 중요성이 크지 않다. 그래도 수능 시기가 되면 길에서 마주치는 학생들을 좀 더 유심히 보게 된다. 이 시험을 끝내고 겨울이 오면 곧 고향과 이 거리를 떠날 아이들의 모습에서 아무것도 몰라서 두려움도 없이 서울로 향했던 과거를 떠올린다. 한편으로는 서울을 경험하며 많은 것을 알아버린 탓에 어쩌면 오지랖일 걱정으로 그들을 바라본다.

대학에 진학하든 아니든 성인이 된 그들이 조금 더 자라 ‘청년’으로 불리는 모습도 상상해 본다. 공부할 자리, 일자리는 물론 즐길 자리와 만날 자리도 더 많은 수도권으로 향한 그들이 나중에 연어가 돌아오는 남대천이 있는 이곳으로 혹은 서울이 아닌 어딘가로 향할까?

광고

부모의 보살핌과 도움 없이 주거 비용이 많이 드는 수도권에서 생활하는 것은 어렵다. 생활비 부담은 20여년 전보다 더 커졌고 그걸 상쇄할 고연봉 직장이 많다고 해도 취업난이 심각하다. 수도권에는 다양한 기회가 있지만 생존에 드는 노력과 비용, 그로 인한 피로감도 있다. 그럼에도 여전히 청년은 서울로 향한다.

당연한 일이다. 한국은 유구하게 수도권 집중을 국가 주도의 제1 과업으로 삼아 온 나라다. 한국의 발전은 천연자원이 부족한 나라가 빠르게 성장하기 위해 인적 자원을 효율적으로 쓰려고 집적을 강제했기에 가능했다. 지방소멸이 화두가 되고, 수도권이 위험할 정도로 과밀하니까 국가 균형 발전이 뜨거운 감자가 된 것도 오래되지 않았다.

지역에서 나고 자라 서울에서 20대와 30대를 보냈다. 즐기기도 했고 버티기도 했다. 다만 지금처럼 ‘서울에서 사는 비용’을 감당해야 했다면 삶의 난도가 훨씬 높았을 듯하다. 자발적으로 서울을 떠나 지역에서 살고 있는 입장에서 이곳의 삶도 당장 소멸할 만큼 위태롭지는 않지만, 환상을 품을 만큼 평안하지도 않다. 사는 데 드는 돈은 적지만 미래를 꿈꾸는 데 품이 많이 든다.

이곳을 떠나는 아이들이 서울에서 즐거움도 어려움도 충분히 겪기를, 이곳에 남은 아이들이 마찬가지로 지역에서 사는 기쁨과 슬픔을 함께 느끼기를 온 마음으로 바란다. 적어도 그들이 내가 서울을 떠났던 나이가 될 때까지라도 이곳이 돌아오고 싶은 곳, 여전히 살아가고 싶은 곳으로 남아 있을 수 있도록 지키면서.