극장이지만 길이고 광장, 홍콩 시취센터의 ‘공공성’이란 [.txt]

광고

광고

광고

뭘 해야 할까. 어디로 가야 하나. 호텔 체크아웃과 비행기 출발 사이에 끼인 시간. 철저하게 아무것도 하지 않는 사치를 부리고 싶지만, 편히 몸 맡길 곳이 늘 마땅치 않다. 얼마 전 홍콩 출장길에는 이 애매한 시간에 연극 한편을 볼까 했다. 중국 전통 의상의 주름을 떠올리게 하는 강렬한 은색 외피를 두른 극장. 금속 외벽이 커튼처럼 벌어진 틈으로 들어서자 높고 넓은 공간이 이방의 여행자를 환대했다.

극장에 제대로 들어온 게 맞을까. 표 사는 곳이 없다. 입장권 확인하는 사람도 없다. 텅 빈 공간 곳곳에 사람들이 앉아 있다. 몇몇은 길고 부드러운 유선형 벤치에 마음껏 몸을 누인 상태. 모두 공연을 보러 온 사람들이 아니다. 반대편 모서리의 열린 틈으로 들어오거나 지하철역에서 바로 연결된 통로로 올라온 사람들은 걸음을 멈추지 않고 이곳을 가로질러 다른 거리로 빠져나간다. 극장이지만 광장이다. 극장인데 길이다.

광고

홍콩 서구룡문화지구 동쪽 관문에 자리한 ‘시취(Xiqu)센터’는 중국 전통극, 주로 광둥 오페라를 공연하는 극장이다. 홍콩 태생의 캐나다 건축가 빙 톰이 설계해 2019년 문을 열었다. 서구룡문화지구에는 헤어초크와 드뫼롱이 설계한 미술관 엠플러스(M+), 웨스트 8이 설계한 아트파크처럼 이름만 들어도 알 만한 건축과 조경 작품이 줄지어 있다. 빅토리아항을 끼고 늘어선 문화시설과 공원이 홍콩의 새로운 얼굴을 만들어가고 있다. 며칠 동안 이곳 구석구석을 걸었지만 내 마음을 가장 강하게 붙든 건 시취센터였다.

이 건축의 핵심은 무엇을 지었는가보다 무엇을 비웠는가에 있다. 약 1100석 규모의 대극장을 지상에서 27m나 들어 올렸다. 주변 도로와 철도의 소음과 진동을 피하기 위한 기술적 해법이기도 했지만, 그 덕분에 건물에서 가장 중요한 지상층이 비워져 열렸다.

보통 공연장의 중심에는 무대와 객석을 배치한다. 관객은 정문을 지나 로비로 들어가 객석으로 향한다. 시취센터는 이 익숙한 구조를 뒤집었다. 가장 크고 무거운 공연 공간을 위로 올려 감춘 것이다. 그 아래 9층 높이만큼 텅 비운 아트리움(중정)을 로비나 카페로 채우지 않았다. 문도 없다. 네 모서리를 활짝 열어 도시의 보행 흐름을 건물 안으로 끌어들였다. 거리를 걷다 문을 열지 않고도 건물 한가운데까지 들어갈 수 있고, 반대편으로 그대로 빠져나갈 수 있다. 실내인데 실외 같고, 광장이지만 지붕이 있다. 건물이 길을 막고 서는 대신 길을 품고 잇는다.

극장을 천장으로 들어 올리자 그 아래에 또 하나의 무대가 생겼다. 위층 무대에서는 배우들이 오페라를 공연한다. 아래층 무대에는 정해진 공연도, 관객도 없다. 지나가는 사람, 기다리는 사람, 쉬는 사람, 이야기 나누는 사람 모두가 배우이자 관객이다. 설계 공모 당시 건축가는 이 아트리움을 ‘도시의 무대’(urban stage)라고 불렀다. 극장을 위한 무대를 위로 올려 도시에 또 하나의 무대를 내준 셈이다. 하나는 치밀하게 계획된 공간이고, 다른 하나는 무슨 일이 일어날지 알 수 없는 장소다. 전자는 극의 세계를 위해 외부의 도시를 차단하지만, 후자는 도시의 온갖 움직임을 수용한다.

광고

공간의 공공성은 이름이나 소유권만으로 생겨나지 않는다. 공원이라는 이름을 붙이고 숲처럼 나무를 많이 심고 벤치를 넉넉히 놓는다고 공원이 완성되는 건 아니다. 공간을 통제하는 규칙이 많아지고 특정한 행위만 허용되면 사람들은 그 공원을 자유롭게 쓰기 어렵다. 애초에 광장으로 계획되지 않은 곳도 사람들이 만나고 머물고 시간을 보내다 보면 광장이 되기도 한다. 국가나 지방정부가 소유한다고 저절로 공적 공간이 되는 것도 아니고, 민간이 만든 공간이라고 반드시 사적인 것도 아니다. 중요한 건 그곳에서 허용되는 행동의 폭이다. 누구나 들어갈 수 있는가. 목적 없이 지나가도 되는가. 돈을 쓰지 않고 머물 수 있는가. 누구나 약속 장소로 삼을 수 있는가. 아무 일도 하지 않아도 되는가.

도시에서 이런 공간은 생각보다 드물다. 상점에서는 물건을 사야 하고, 식당과 카페에서는 무언가를 주문해야 한다. 미술관에는 전시를 보러 가고, 도서관에는 책을 읽거나 빌리러 간다. 도시의 많은 공간은 방문자에게 목적을 요구한다. 무엇을 하러 왔는지 묻고 그에 맞는 행동을 기대한다. 반면 좋은 거리와 광장, 공원에서는 꼭 해야 할 일이 없다. 걷다가 들어가고, 앉아서 시간을 보내고, 마음이 바뀌면 그냥 떠날 수 있다. 공간의 공공성에는 아무것도 하지 않을 자유도 포함된다. 공간을 완성하는 것은 그곳을 쓰는 사람들의 몸과 시간이다.

이런 의미에서 시취센터의 아트리움은 극장의 부속 공간이라기보다 도시의 넉넉한 공공 공간이다. 공연을 보러 온 사람만을 위한 로비가 아니다. 극장이지만 동시에 길이고 광장이다. 공연을 보지 않는 사람에게도 들어갈 이유가 있는 극장. 특별한 용무가 없는 사람도 환대하는 문화시설이다. 시취센터는 계획된 기능을 수행하는 것을 넘어 그 기능과 무관한 사람에게 자리를 내어준다. 건축의 공공성은 랜드마크라는 이름의 상징이나 화려한 프로그램보다는 이런 작은 허락에서 시작된다. 지름길 삼아 지나가도 된다. 마음껏 앉아 있어도 좋다. 아무것도 하지 않아도 된다. 걷기의 자유와 앉기의 여유가 공존하는 공간. 건축이 물러서자 길이 들어왔고, 건축이 자리를 비우자 광장이 생겼다.

시간을 보내려 연극을 볼 이유가 없었다. 건물 네 모서리의 문 없는 통로를 들고 나며, 또 무료로 개방된 여러 층을 오르내리며 ‘도시의 무대’를 실컷 구경했다. 적당히 때가 묻은 넓은 벤치에 기대앉아 이 길과 광장을 지나는 홍콩 시민들의 일상을 멍하니 바라보다가, 용기를 냈다. 내 옆의 누군가처럼 두 발을 뻗고 누워 남은 시간을 누렸다. 그리고 공항행 버스를 탔다.