구름이 바위가 될 때 사유는 시작된다…AI 시대, 예술이 필요한 이유

광고

가끔 사유란 무엇인가를 혼자 생각해보곤 한다. 실은 총 3천 페이지가 넘는 ‘세계철학사’를 출간한 철학자 이정우 선생이 본인의 지도교수를 통해 사유가 무엇인가를 배웠다고 얘기하는 걸 들은 이후의 일이다. 우리는 거의 한순간도 쉬지 않고 무언가를 생각한다. 그런데 그걸 모두 사유라고 할 수 있을까? 무언가를 지각하는 것은 사유가 아니라 기억에 의한 재인이고, 무언가를 판단하고 계산하는 것은 스스로가 생각하는 가중치에 따른 일종의 이해득실 계산이다. 기존 데이터와의 정합성 비교나 기계적 추론과 연산은 오늘날 사람보다 인공지능(AI)이 더 잘하는 영역이며, 그렇다면 사유는 인간의 특권이 아닌 인공지능의 특권이 될 터이다.

글을 쓰다보면 글이 글을 쓴다고 할까? 쓰다보면 생각지 못한 문장들이 떠오르는 경우가 있고, 강의할 때도 전혀 준비하지 않은 내용이 말하는 중에 갑자기 떠오르면서 입 밖으로 나오는 경험을 한다. 그래서 막연히 글쓰기나 이야기가 사유와 비슷한 무엇이 아닐까 생각했다. 사유란 기억을 떠올리거나 익숙한 개념과 미리 배선된 신경회로를 따라 추론하고 계산하는 것이 아니라, 전혀 기억에 없던 무언가가 번개처럼 떠오르며 새로운 신경 루트를 만드는 것쯤으로 추측했다.

그러다 장프랑수아 리오타르의 강연 모음집 ‘비인간’에서 인간보다 기계가 더 뛰어난 정보화 시대에 그가 사유로 정의한 것이 바로 이런 생각과 유사하다는 것을 발견했다. 그는 사유를 합리적으로 더 많은 정보를 산출해 효율성을 증대하는 언어의 사용과, 언어를 말하는 환경에서 일어날 수 있는 일을 그냥 받아들이고 다가가는, 즉 감수하는 능력으로 구분하고, 이 중 진정한 사유는 후자라고 정의한다.

광고

따라서 그에게 사유는 사유할 준비가 돼 있지 않음을 감수할 준비가 되는 것이며, 합리적 추론에 따른 과학과는 대비되는 예술의 역량이다. 여기서 감수란 감수하는 어떤 것이 아니라 사건 ‘그 자체’다. 그것은 기입할 수 없음에 따라, 시는 불가능한 묘사의 글쓰기다. 말하자면 시인이 멋진 시를 써놓고, 대체 어떻게 이런 문장이 생각났느냐는 물음에 “나도 몰라. 그때 그분이 내 안에 왔다 가셨어”라고 답할 때처럼, 사유는 그냥 일어나는 사건이다.

개념의 균열, 상식의 전복

광고

광고

얼마 전 김종영 미술관에서 매년 한 명의 유망 작가를 선정해서 2년간의 전시 준비를 거쳐 개인전을 열어주는 ‘오늘의 작가’전에서 장유정 작가의 전시를 보았다. 그 전시는 리오타르가 사유라고 부른 것을 떠올릴 만했다. 전시장 벽에 적힌 작가의 글에 따르면 그의 작업은 풀숲과 구름이었는데, 숲은 아이스크림처럼 보였고 구름은 바윗덩어리처럼 보였다. 두 개층에 걸친 전시 중 한 층의 ‘착륙’이란 전시는 바윗덩어리처럼 생긴 구름을 사진으로 찍어 얇은 천에 전사해서 허공에 걸고 그 아래 그림자는 거꾸로 입체로 만들었고, 다른 한 층의 ‘사계절’이란 전시는 총천연색 아이스크림 컵처럼 생긴 조각이 놓인 오브제를 한구석에 놓아두고, 그 오브제를 여러 방향에서 찍은 사진들을 크게 인화해서 벽에 걸었다.

평소 나무 덤불이라고 생각했던 풍경과는 전혀 다른 방식으로 배치된 색들의 조합을 풀숲이라는 설명 아래 바라볼 때, 나의 사유는 내게 각인된 풀숲을 떠올리는 신경회로의 루틴에서 이탈하게 되고, 허공에 걸린 천 쪼가리를 구름처럼 바라보면서 바윗덩어리 같은 매스가 느껴질 때, 역시 내 안에 각인된 구름이라는 개념에 균열이 생긴다. 그 지점에서 사유는 시작되고 숲에 대해, 그리고 구름에 대해 내 안에 고정됐던 값은 확장되면서 숲과 구름이 지닌 전혀 새로운 면모가 드러난다.

광고

장유정 작가는 미술계에 ‘와이비에이’(YBA·Young British Artists)가 한창 떠들썩하던 2000년대 초반 텔레비전에서 바로 그 YBA의 산실인 영국 골드스미스대학을 최우수로 졸업하며 졸업 작품이 현재에도 학장 방 앞에 걸려 있는 한국 작가로 소개하고 인터뷰하는 장면에서 처음 보았고, 작가가 귀국한 이후로도 줄곧 그의 행보를 지켜보았다. 그의 작업은 시각 이미지를 3차원 대상으로 재현하고, 이를 다시 사진 이미지로 만들고 거기에 때로 덧칠도 해서 그 2차원 이미지를 벽이나 허공이라는 3차원 공간에 펼치는 일종의 차원을 넘나들며 차원의 변경이 유발하는 차이 내지 오차를 식별하고 이용하는 것이다.

흥미롭게도 시간이 갈수록 장유정의 작업에서 2차원과 3차원 사이의 간극은 점점 더 벌어진다. 초기 작업이 차원의 변경을 통해 대상에 대한 시각적 감각을 미세하게 극대화했다면, 갈수록 재현의 방식은 유비적이거나 암시적인 것으로 확장됐고, 마침내 이번 전시에서는 신경전문의 올리버 색스의 임상 기록집 ‘아내를 모자로 착각한 남자’에 나오는 신경증 환자처럼 거의 착각에 가까운 이미지를 관객 앞에 들이밀면서 2차원과 3차원의 사이 공간을 입체의 촉각성은 시각성에 담고 평면의 시각성은 촉각성에 담는 공감각적 작업으로 선보인다.

구름과 풀숲이라는 단순한 대상을 군더더기 없이 서너 작품씩으로 꾸민 이 전시에서 관객은 숲이란 공간이 어떤 형상이나 형태 이전에 노란색과 초록색을 주조로 한 색의 향연이란 사실을 자각하고, 구름이란 것이 비나 눈을 내리거나 심지어 얼음덩어리를 떨어뜨리는 하나의 매스임을 인식하게 된다. 언뜻 바위처럼 보이기도 하는 허공의 구름에 다가가면 갑자기 두께가 없는 평면 이미지임이 드러나면서 우리의 지각을 배반하고, 평면이어야 할 그림자는 오히려 부피를 가진 입체로 형상화해서 우리의 상식을 전복한다.

새로운 데이터·회로 창설

광고

이와 같이 대상을 단순히 재인할 수 없을 때, 비로소 사유는 시작된다. 그리고 이렇게 우리가 학습해온 일상적인 지각의 신경회로가 더 이상 작동하지 않고 멈칫하는 순간 우리의 신경망 내부에선 새로운 루트가 만들어진다. 인공지능은 기본적으로 데이터 학습을 통해 작동하며, 따라서 학습하지 못한 데이터를 구현하는 데는 한계가 있다. 그나마 여전히 인공지능과 겨뤄볼 만한 사유의 영역이 있다면, 기존 루틴을 따르는 재인과 연산이 아니라 새로운 데이터와 회로를 창설하는 영역이어야 하며, 그때 사유는 예술과 같게 된다. 따라서 사유하는 인간으로서 인공지능과의 차별성을 가지고자 한다면 우리는 모두 훌륭한 예술가가 돼야 할지 모른다.

이승현 미술사학자 shl219@hanmail.net

이승현은 대학에서 경제학을 공부하고 증권회사에서 사회생활을 시작해 7년을 다니다 작은 금융자문회사를 차렸다. ‘선진’ 금융을 보급한다고 했으나 그 환상이 깨지는 데는 오래 걸리지 않았다. 2000년대 초반 혼자 영국 런던의 내셔널갤러리와 호텔에서 2주가량 지낼 정도로 미술에 미쳐 미술사학과 대학원에 입학해 박사학위를 받았다. 현재 대학원에서 학생들을 가르치며 다양한 전시를 기획한다.