[그러코 이 집안을 이겨나갔어] 먹고 살기 위해 광주로, 그래도 끝나지 않은 며느리의 일

경향신문 여성 서사 아카이브 플랫이 여섯 번째 입주자 프로젝트 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’를 연재합니다.

2022년 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>를 기억하시나요? 4년이 지난 올해 여름, 플랫팀은 “어떤 분이 명함 기획을 보고 할머니의 구술생애사를 썼는데, 내용이 참 좋았다”는 제보를 받았어요. 2002년생 손녀 이수영씨가 1945년생 친할머니 김정임씨의 생애를 묻고 기록한 구술생애사 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’ 였습니다. 60˙70년대의 농촌, 지금보다 더 견고했던 가부장제 속에서 정임씨는 때로는 순응했지만 때로는 결코 굽히지 않았습니다. 그는 농촌을 떠나 도시로 상경하고, 가게를 열고, 가족을 돌보며 기어코 집안을 이겨나갑니다.

처음에 수영씨는 할머니의 구술생애사를 가족 안에서만 공유할 생각이었다고 합니다. 마음을 바꾼 건 ‘평범하지만 결코 평범해서는 안 되는’ 그 시절 여성들의 삶을 사회와 공유하는 것이 마땅하다는 생각이 들었기 때문입니다. 수영씨는 “동시에 이 기록이 동시대를 살아온 여성들의 삶과 욕망을 이해하는 하나의 작은 참고자료가 되기를 바라는 마음도 있다”고 했습니다.

무엇보다도 수영씨는 할머니의 뒤를 따라 걸으며 한 가지를 배웠다고 말합니다. 세상에 기록되지 못할 만큼 사소한 삶이란 결코 없다는 것을.

- 글 싣는 순서
○① 꿈 많던 소녀가 종갓집 며느리가 되기까지
●② 먹고 살기 위해 광주로, 그래도 끝나지 않은 며느리의 일
○③ “그 돈으로 우리가 산 거지”…가족의 생계를 짊어지다
○④ “내 인생도 인자 살아야제”…여든에도 꿈꾸는 ‘내 인생’

“내 고집으로 우겨서 광주에 발을 딛게 되았지”

1980년 5월 광주의 한 시장. 경향신문 자료사진

▶ [그러코 이 집안을 이겨나갔어] ① 꿈 많던 소녀가 종갓집 며느리가 되기까지

결혼해서 느그 할아버지가 잠깐 면 사무소를 댕겼거든. 내가 일을 죽어라고 해도 할아버지가 깨끗허니 옷 입고, 삼천리 자전거 딱 타고 출근하는 모습이 너무 보기 좋드라고,

그런데 느그 아버지 초등학교 4학년 때 갑자기 느그 할아버지가 위 수술을 하게 됐어. 그 일로 다니던 면사무소를 그만둬 브렀제. 그런 몸으로 이제 도저히 시골에서는 못 살겄는 거야. 마침 너희 고숙 할아버지(막내 시누의 남편)가 울산에 있는 현대중공업 조선소를 다녔어. 막내 시누는 거그서 장사를 하고 있었고. 울산은 돈이 흔하다고 하니까, 먹고살 길 없을까 하고 느그 할아버지를 혼자 동생네 집에 보냈지. 그때가 82년도였지. 동생네가 “성님(형님, 즉 할머니를 지칭)은 뭣이든이 잘할 수 있을 거”라고, 나랑 국밥집을 한번 해 보라 그래. 그래서 나도 큰맘 먹고 울산까지 간 거야.

근디 가서 보니까 웜메, 시장통이라 그런가? 사람들 억양이 세갖고 도저히 말을 알아먹들 못 하겄어…. 도저히 여그는 못 살겠다 싶어갖고 두 달 만에 나와 부렀지. 근디 나가기로 마음먹었을 때 일을 저질러야지 여기서 포기하면 안 되겠더라고.

설 쇠고는 이불 보따리, 쌀가마니 짐 싸서 광주에 있는 친정 오빠네 집으로 왔어. 근데 할아버지가 시골로 다시 가자 그러는 거야. 나는 “아니다”고, “뭣을 허더니 나는 해 먹고살 자신이 있으니까 당신 갈라면 당신 혼자 가시오” 그래 부렀지. 그땐 어른들도 아무 말도 안 하시더라고. 내가 악착같이 도시에서 살라고 그런께 “느그가 노력하면 살 거다” 이랬제. 내가 돈이 있어, 배움이 있어? 내 고집으로 끝까지 우겨서 드디어 광주에 발을 딛게 되았지.

바느질 솜씨 하나로 시작한 세탁소

마침 백운동에 세탁소 자리가 한 반데(군데) 났다더라고. 막상 광주에 오긴 왔지만 다른 재주는 없고, 그래도 바느질은 해 왔던 거니까 그거라도 해 보자 싶었지. 처음에 주인아주머니가 나한테 지퍼를 한 번 달아보라는 거야. 내가 금방 딱 달아낸께 “오메, 아주머니는 두 번 가르쳐줄 것 없겄소. 영 잘하요” 그래. 한 이틀 배우고는 바로 넘겨받았어. 그때부터 할아버지랑 둘이 세탁소를 했지. 할아버지는 다림질하고, 나는 바느질하고.

한 달에 35만 원, 40만 원 남짓 벌었어. 내 손으로 돈을 벌어본 건 그때가 처음이었지. 글지만 ‘어서 벌어서 자식들 갈치고 돈 모아야지.’ 오로지 그뿐이었어. 안 먹고 안 입고 돈 한 푼 더 모아볼라고 시골서 쌀 갖다 먹고. 느그 고모랑 아빠는 김치에다 계란후라이 하나면 딱 끝나. 느그 막둥이 작은아버지는 네 살 먹었는디, 하루에 오십 원짜리 핫도그 하나로 넘어가고.

그것뿐이다냐. 몇 푼이라도 벌 수 있으면 뭐든 다 해봤지. 마침 동네에 밤 껍데기 깎는 데가 있더만. 오죽하면 세탁소 마치고 저녁이면 거기 가서 밤도 깎았어. 한 푼이라도 더 벌라고.

1980년 광주의 한 시장. 민주화운동 기념사업회

주말이면 또 시골에 농사지으러 댕겼어. 우리가 광주로 나와 부렀은께 시어른 둘이서 농사짓기 힘들잖아. 매주 토요일이면 세탁소 문 닫고 밤에 차 타고 시골로 달려갔지. 그렇게 3년을 주말마다 올라 댕겼어.

그러다 85년에 시아버지가 아프셔갖고 검사해 본께 암이더라고. 두 달밖에 못 산다 그래. 그래서 광주로 모시고 왔어. 옛날에는 큰아들과 큰며느리가 시부모를 모셨지. 딸들도 다 나 같은 세상을 사니까 얼른 친정에 못 와. 가게 하랴, 애들 챙기랴, 시아버지 간병하랴, 정신이 없었어. 돌아가시기 전에 내가 직접 바느질해서 수의를 만들었어. 몸 깨끗이 씻겨드리고, 그 수의 입고 마지막으로 가셨지.

세탁소도 하고, 밥도 맥이고, 수박도 팔고

할머니(김정임씨)와 할아버지(이춘옥씨)의 첫 차. 이수영씨 제공

그 뒤에 화정동으로 이사를 갔지. 세탁소 하면서 가게 딸린 방에서 살았어. 거그서 7년간 했지. 그땐 나 혼자 세탁소를 허고, 할아버지는 몇 년 뒤에 부동산업에 뛰어들었어. 형편이 차츰 나아져서 모은 돈으로 차도 처음 사 봤어.

시골 동네 사람들이 우리 집에 많이 찾아왔어. 동네 사람 중에 도시 나와서 사는 사람이 우리뿐이었거든. 무슨 일 보러 광주 오면 항상 우리 집에 들렀어. 말하자면 사랑방이었제. 단칸방이어도 고향 사람들이니까 서로 이물 없고(허물 없고), 고향 소식도 들을 수 있은께 우리 집에서 놀다 가시라고 했지. 없는 반찬이어도 밥 한 끼 맥여서 보내면 내 마음이 흐뭇했어.

우리 동서네 친정이 수박 농사를 많이 했어. 한번은 우리 집 앞에 수박 갖다 놓고 팔아도 되겠냐고 하더라고. 주말이면 밥 다 해 믹이고 수박 장사도 도와줬지. 여기서는 세탁소하고, 반대편에서는 수박 팔고. 내가 아는 사람들이 있은께 안면으로 해서 팔아줬어.

“가실 때까지 잘해드려야 효도지”

할머니 (김정임씨)가 시댁 고모들과 함께 찍은 사진. 이수영씨 제공

시아버지 가신 뒤로 한 3년 지났을까. 시어머니가 갑자기 혈압이 떨어져서 쓰러지셨어. 수술했는데 아무 효과가 없드라고. 낮에는 세탁소 일 하고, 저녁이면 병원 갔다가 날 새면 돌아오기를 반복했지. 한 달이 지나도 차도가 없길래 결국 집으로 모시고 왔어. 세탁소 하면서 할머니 똥, 오줌 받아냄서 한 방에서 그러고 살았지.

시어머니가 말도 못 하고 눈만 뜬 채 지냈어. 어느 날은 똥, 오줌 닦는다고 걸레를 쥐어 놨는디, 발로 그걸 움직여분 거야. 변이 주변에 싹 묻어갖고 난장판이 돼 버렸제. 이미 그래 됐는디 어쩔 것이냐. 힘들긴 해도 당연히 내가 할 일이라고 생각하고 뒤처리를 했지.

그때 너희 막둥이 작은아버지가 아홉 살이나 되았을까? 내 얼굴을 보드만 “엄마, 인상 쓰지 마” 이러더라고… 순간 얼굴이 확 빨개짐서 너무 부끄러웠지.

그러고는 시어머니가 한 3개월 만에 돌아가셨어. 조금만 더 살아계셨으면 새 아파트로 이사 가서 더 편히 모셨을 것인디. 효도가 뭣이겄어. 가실 때까지 잘해드려야 효도지.

(3편에서 계속)

▼ 글 | 이수영 작가, 편집 | 이아름 기자

플랫의 여섯번째 입주자 프로젝트 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’는 매주 목요일 연재됩니다. 플랫팀과 하시고 싶은 입주자 프로젝트가 있으시다면 구글 폼을 통해 연락해 주세요.

▶ 플랫이 입주자프로젝트 참여자를 모집합니다 ( https://forms.gle/8TtXWCNXEvkQCf5w8 )