«Autofiction»: les confidences d’Almodóvar

Dans son film Douleur et gloire (Dolor y gloria), Pedro Almodóvar racontait l’histoire d’un cinéaste qui, comme lui, souffrait en permanence du dos. En les mélangeant à une part de fiction, Almodóvar révélait de grands pans de sa vie. Dans son nouveau film, Autofiction (Amarga Navidad), présenté en compétition à Cannes et qui met également en scène un réalisateur, Almodóvar traite d’un mal tout aussi paralysant, mais psychologique celui-là : la perte de l’inspiration. Et une fois de plus, Almodóvar se dévoile, quoiqu’au vu du film, sa propre inspiration demeure intacte. En exclusivité canadienne, on s’est entretenu avec le maître espagnol.

« Douleur et gloire et ce film-ci sont comme des frères : ils appartiennent à la même famille. Ce sont deux films dans lesquels la figure du cinéaste est un reflet de moi-même », confie le cinéaste lors d’un long entretien virtuel.

« Dans Douleur et gloire, j’évoque une crise physique, une souffrance physique, tandis que dans Autofiction, je parle de quelque chose de tout aussi pénible pour un créateur : une souffrance intérieure, une souffrance intellectuelle, à savoir le manque d’inspiration sur une période prolongée. »

Almodóvar alterne ainsi l’histoire de Raùl (Leonardo Sbaraglia), un réalisateur qui peine à écrire son prochain scénario, et celle d’Elsa (Bárbara Lennie), la protagoniste qu’il a imaginée (Elsa est d’abord apparue dans une nouvelle du recueil d’Almodóvar Le dernier rêve). Réalisatrice de publicités, Elsa trouve l’inspiration pour un retour au cinéma dans le malheur de son amie Patricia (Victoria Luengo).

Cela, à l’instar de Raùl, qui résout son blocage en pigeant non seulement dans sa propre vie, mais dans celle de son assistante, Mónica (Aitana Sánchez-Gijón).

« Dans le film, le manque d’inspiration est, pour Raùl, une sorte de maladie. Cela m’a permis, par ricochet, de montrer en quoi consiste réellement ce travail. J’ai donc délibérément choisi de montrer Raùl en train d’écrire, en proie au doute ou submergé par une idée irrésistible qui le pousse à continuer. Ce faisant, j’ai cherché à mettre en lumière ma propre manière de travailler. Car, ce manque d’inspiration du personnage, c’est précisément ce qui me donne, à moi, l’élan nécessaire pour écrire sur ce qu’est l’écriture, la scénarisation. À travers Raùl, je parle de moi. »

L’égoïsme des créateurs

À cet égard, Almodóvar est sans équivoque.

« Raùl est mon alter ego. Sa façon de travailler, comment il vit l’écriture d’un scénario et le tournage d’un film, son rapport à la fiction et à la réalité : tout ça rejoint d’assez près ma propre sensibilité. Par contre, je n’ai jamais traversé une crise comparable à la sienne. Mais si ça m’arrivait, une telle absence d’inspiration me ferait agoniser aussi. Bref, on peut considérer Raùl comme mon reflet direct dans ma propre façon d’envisager la fiction et la réalité. »

D’ailleurs, dans Autofiction, la décision de Raùl d’utiliser le vécu de Mónica donne lieu à un affrontement dans un parc qui compte parmi les meilleures séquences vues chez Almodóvar. En cette occasion, Mónica exige que Raùl retire un passage précis de son scénario.

« J’adorais cette idée qu’un personnage, Mónica, interpelle le créateur, Raùl, et lui reproche ce qu’il a fait. J’ai tout spécialement aimé écrire et tourner cette séquence où le film se met à se commenter lui-même en tant que fiction. C’est aussi devenu, pour moi, un moyen d’exercer une forme d’autocritique, car tout ce que Mónica assène à Raùl, ce sont des reproches que je pourrais me faire à moi-même. Je soulève également là le débat moral autour de l’autofiction : existe-t-il des limites pour les créateurs lorsqu’il s’agit de puiser dans la vie d’autrui ? Ça renvoie également à la nature profondément égoïste des créateurs. »

L’hommage et le risque

Une autre scène charnière survient lorsqu’Elsa rend visite à Patricia, qui soupçonne son mari d’avoir recommencé à la tromper. Dans un silence de plus en plus ému, les deux femmes écoutent Chavela Vargas (1919-2012), chanteuse fétiche d’Almodóvar depuis Kika, en 1993.

« Pour moi, Chavela Vargas a été une mentore de vie. Je l’ai rencontrée alors qu’elle avait disparu de la vie publique : ce qu’elle appelait ses “15 années d’ivresse”, juste avant son retour professionnel. Durant cette seconde partie de sa carrière, elle a su donner corps à tout ce qu’elle avait appris au cours de son existence. J’ai choisi La Llorona, une chanson qui aborde des thématiques de deuil, car tous les personnages vivent une forme de deuil, y compris Raùl, qui a perdu la Grâce, avec une majuscule, c’est-à-dire cette Grâce liée à l’inspiration artistique. »

Et tout comme Raùl lorsqu’il commente son recours à ladite chanson dans son film en gestation, Almodóvar était très excité à la perspective d’utiliser La Llorona dans ce contexte et de cette manière.

« D’un point de vue cinématographique, c’était un pari risqué, puisque la scène consiste simplement en deux personnages en train d’écouter une chanson. Sauf que je pouvais compter sur le talent de trois femmes exceptionnelles — Chavela, Bárbara et Victoria — qui portent la scène avec brio. »

Soudain bouleversée par cette chanson qu’elle connaît pourtant par cœur, Patricia décide de quitter son mari sur-le-champ.

« J’ai tenu à utiliser cette version tardive de La Llorona, où Chavela parle plus qu’elle ne chante. Ce choix fonctionne à la fois comme un hommage et comme une réflexion sur les artistes qui perdent leur voix — au sens figuré, comme Raùl, ou au sens littéral, comme Chavela —, mais qui parviennent tout de même à communiquer puissamment et à toucher les gens. »

Un besoin vital

Par sa nature métanarrative et surtout métaréflexive, Autofiction est peut-être, c’est un compliment, le plus exigeant et le plus cérébral des films d’Almodóvar : les caractéristiques coups d’éclat émotionnels sont moins présents (mais pas absents). Or, et c’est formidable, on a tout du long l’impression d’assister, en direct, au processus créatif d’Almodóvar par jeux de miroirs avec le personnage de Raùl.

D’où cette prenante immédiateté qui se dégage d’Autofiction, cette urgence de créer également.

À ce propos, lors de la séquence du parc, Raùl défend auprès de Mónica ses « emprunts » à la vie de cette dernière en expliquant qu’il a « besoin de faire des films », que ça lui est « vital ». En va-t-il de même pour Almodóvar ?

« Oui. Et c’est quelque chose que je ressens plus vivement depuis la pandémie. C’est comme une conscience accrue du temps qui passe et de mon âge. Et du fait que j’ignore combien d’années il me reste à vivre — et donc, combien de films je pourrai encore réaliser. Cela a donc fait naître en moi, oui, une forme d’urgence à travailler davantage, avec en tête les limites temporelles de ma propre existence. Depuis la pandémie, j’ai travaillé bien plus que, par exemple, durant les cinq années qui l’ont précédée. Cette conscience du temps qui passe, je la ressens profondément. Ça ne m’est pas pénible, ce n’est pas un sentiment qui m’angoisse : c’est simplement une lucidité. »

D’un film à l’autre

S’il est moins ouvertement autobiographique que Douleur et gloire, Autofiction est peut-être plus personnel encore. En effet, après avoir, peu ou prou, raconté sa vie, Almodóvar raconte sa création : une démarche, au fond, très, très intime. Qu’en pense le cinéaste ?

« J’ai aujourd’hui 77 ans, et quand j’ai réalisé mon premier film, j’avais la jeune vingtaine. Ce film correspond à mon état d’esprit actuel. J’évolue d’un projet à l’autre, mes films sont, par conséquent, tous personnels. Cela dit… c’est sans doute le plus personnel que j’aie réalisé jusqu’à présent. »