El infierno de Dustin Hoffman en El graduado: “Fue la peor experiencia”

Dustin Hoffman tenía 30 años cuando le tocó encarnar a Benjamin Braddock, un mozuelo de 21 recién graduado. Pese a que ya era un actor que tenía experiencia en el cuerpo en el teatro, lo cierto es que en el cine no tenía rodaje. El graduado, esa cinta descomunal de Mike Nichols que adaptaba la novela de Charles Webb, fue su debut absoluto.

Lo cierto es que durante el rodaje, Hoffman se sintió tan perdido e incómodo como su personaje. Así lo reveló recientemente el mismo actor en sus memorias Look at me que acaba de salir, básicamente repasa su vida y revela sobre todo que en el rodaje de El graduado lo pasó pésimo.

En esto, asegura, influye que en su infancia en Los Ángeles no tuvo un gran soporte de confianza. Su padre, antiguo jefe del departamento de utilería de Columbia Pictures, aspiraba a ser director, pero se convirtió en un empresario perpetuamente arruinado. Cuando Hoffman tenía unos doce años, su madre le insistió en que se operara la nariz. “Nadie sospechaba que yo pudiera tener inteligencia o talento. Me habían destinado a ser el fracasado de la familia, y acepté mi papel por completo”.

Vía crucis de un graduado

Ya en el set de El graduado, Hoffman cuenta que pasó momentos terribles. En sus memorias, el actor definió el rodaje, sin rodeos ni artificios, como “la peor experiencia de mi vida”.

“El graduado exacerbó todas mis inseguridades desde el principio”, confesó Hoffman. “Ahí estaba yo, interpretando un papel protagónico en una película de Mike Nichols, que era el director del momento, pero sentía que no tenía derecho a estar allí. Ni siquiera quería audicionar para el papel”, recordó.

El motivo era una profunda inseguridad respecto de su apariencia y sus orígenes. Ocurre que según la descripción de la novela de Charles Webb en la que se basaba la película, Benjamin Braddock era un joven acomodado, deportista, estudiante brillante y representante de una familia anglosajona protestante. Es lo que en el país del norte hoy se conoce como un all-American boy (o “chico estadounidense por excelencia”) es un arquetipo cultural que representa al joven modelo, idealizado y que encarna los valores tradicionales de la clase media o rural del país. Por supuesto, un joven blanco, de rasgos saludables, y ojalá que juegue football. El problema es que Hoffman, de ascendencia judía ashkenazí, no se reconocía en esa imagen.

“¿Por qué elegirías a alguien con el aspecto étnico que tengo yo para interpretar al WASP (N de la R: White, Anglo-Saxon, Protestant, o sea: Blanco, Anglosajón y Protestante) por excelencia? No tenía ningún sentido", recordó. Así que decidió abordarlo con Nichols.

En una conversación telefónica, Nichols le preguntó directamente por qué consideraba que no era adecuado para el personaje. Hoffman respondió que bastaba mirar la portada de la revista Time, donde aparecía representado el típico joven estadounidense: rubio, atlético y de apariencia impecable. Ese era el candidato que, a su juicio, debía interpretar a Benjamin.

La respuesta del director fue desconcertante para el actor: “Quizás sea judío por dentro”.

Ocurre que la selección del protagonista había tardado cerca de dos años. Entre los nombres que se habían considerado estaban Robert Redford y Candice Bergen, pero ninguna de las alternativas había terminado de convencer al equipo. Hoffman, que creía tener pocas posibilidades, aceptó finalmente viajar a Los Ángeles para realizar una prueba de cámara.

Al principio todo pareció ir bien. Los ensayos fueron productivos y colaborativos. Nichols, entonces el director del momento tras ¿Quién teme a Virginia Woolf?, le preguntaba por su adolescencia, sus vergüenzas sexuales y su familia para construir el personaje desde dentro. Pero al empezar a rodar, el ambiente cambió. Hoffman vivía con la constante sensación de que lo iban a despedir. “Fue una experiencia terrible rodar la película que cambió mi vida”, confiesa.

La experiencia tampoco fue sencilla. Llegó después de pasar dos días sin dormir, tras aprenderse diez páginas de diálogo en menos de 48 horas. Y nada más llegar, comenzaron los problemas. En el estudio de maquillaje, los especialistas comenzaron a modificar sus rasgos. Nichols sugirió trabajar sus cejas, disimular el grosor de su cuello y buscar una solución para su nariz. Querían un all-American boy sesentero.

“Están tratando de borrar mi origen judío de mi rostro, y eso no va a suceder”, pensó entonces, y eso que lo peor aún estaba por llegar. El Vía Crucis estaba recién en su primera estación.

Aunque seguro nunca se imaginó que sería tan duro como lo que le tocó, pues debió llevarse toda la ira del director, Mike Nichols, quien pareció tener un particular encono con él: “Mike se irritaba con todo el mundo, pero conmigo parecía asomar cierto sadismo”, escribió.

Hoffman recibió literalmente en su carne tamaña aprensión. Hubo una escena en que su compañera Katharine Ross (Elaine) debía abofetearlo después de descubrir que Benjamin mantenía una aventura con su madre, Ms. Robinson (sí, la de la canción de Simon & Garfunkel), pero a Nichols, el director, no le bastó que lo hiciera una sola vez, una sola toma y ya. No. Fue más lejos, Estirando la cuerda del sadismo y el sufrimiento ajeno, hizo repetir la toma 27 veces (sí, leyó bien querido lector o lectora de Culto, ¡27 veces!). Y no solo eso, en cada repetición obligó a la actriz que golpeara más fuerte el bisoño rostro de Hoffman. Más fuerte.

“Katharine temía hacerme daño, y le dije: ‘Estoy bien. Solo no me pegues en la oreja’. Por desgracia, falló varias veces. Terminé mareado ese día, y Mike ni siquiera usó la bofetada en la película”, relató.

Y las desgracias siguieron, pues, en una escena de la película bajo el agua sufrió una lesión. “Cuando salí a la superficie para respirar después de algunas tomas, me salía sangre del oído. Entre todos los golpes del día anterior y la presión del agua en el fondo de la piscina, me había perforado el tímpano”, contó.

Además, el célebre final de la película, cuando Benjamin va a buscar a su amada Elaine a la Iglesia donde se está casando, y se la rapta, que debe estar entre los mejores remates de la historia del cine, tampoco fue un grata experiencia para Hoffman, pues el director, de nuevo, obligó a repetir la escena hasta el cansancio, una y otra vez. Por supuesto, el cuerpo del actor cedió y no soportó las exigencias de Nichols que más bien parecía un tirano antes que un cineasta. “Recuerdo haberme tumbado en el césped frente a la iglesia porque pensé que iba a perder el conocimiento”, confesó.

Entre los amigos y el #MeToo

En sus memorias también pasa revista a sus años iniciales de trayectoria, viviendo en Nueva York, compartiendo piso con Gene Hackman y Robert Duvall (a quienes consideraban los actores con menos posibilidades de triunfar). Recuerda que un accidente de cocina con quemaduras graves le hizo perder un debut en Broadway, pero abrió la puerta a un papel off-Broadway que acabaría atrayendo la atención de Nichols. Así fue como llegó a El graduado.

Hoffman habla con cariño de compañeros como Tom Cruise (“nadie trabajaba más duro”), Robin Williams o Maggie Smith, y se hace cargo de su reputación de difícil. “No es mi culpa que tenga razón todo el tiempo”, y pone un ejemplo: en Rain Man estuvo a punto de abandonar porque no encontraba al personaje autista; solo la colaboración de Barry Levinson y una improvisación con Cruise le dieron la clave.

Pero también aborda uno de los capítulos más delicados de su vida: las acusaciones de conducta sexual inapropiada que surgieron en 2017, en plena ola #MeToo. Varias mujeres le acusaron de comportamientos que iban desde comentarios lascivos y manoseos hasta denuncias más graves.

Hoffman niega rotundamente haber forzado nunca a nadie: “La idea de tomar algo de alguien sexualmente que no quisiera dar…simplemente no es algo que haya hecho nunca. Ni siquiera algo a lo que me haya sentido tentado”. Admite, sin embargo, que “estoy seguro de que es cierto que en mi vida, especialmente hace cuarenta años, hice sentir incómodas a algunas mujeres” y que pudo pecar de “empatía insuficiente”.

“Los tiempos diferentes tienen reglas diferentes”, escribe, y se muestra sorprendido de haber sido señalado, pues inicialmente celebró el movimiento. Su esposa Lisa y su familia fueron su refugio durante el aislamiento que siguió.

El título del libro nace de una conversación con Laurence Olivier durante el rodaje de Marathon Man. Cuando Hoffman hablaba de por qué la gente se dedica a la actuación, Olivier se inclinó y le susurró: “Look at me, look at me”. Esa necesidad de ser visto atraviesa toda la autobiografía. A los 89 años, Hoffman confiesa que sigue sin permitirse el pleno disfrute de los elogios o los premios, aunque encuentra alegría genuina en su familia: seis hijos y ocho nietos. “El éxito es más fácil que la felicidad”, ha dicho en entrevistas recientes.

Look at Me no es una confesión perfecta ni un ajuste de cuentas total. Es, más bien, el retrato de un hombre que, a pesar de haber cambiado el rostro del cine estadounidense, nunca dejó de sentirse un poco fuera de lugar. Un actor que luchó por la verdad de sus personajes hasta el punto de enfrentarse a directores, que sobrevivió al éxito y a la polémica, y que ahora, al final del camino, pide simplemente que lo miren… y lo lean.