La vieille branche et le hibou

Depuis trois décennies que je le fréquente, mon ami Jacques a toujours été la vieille branche sur laquelle les enfants venaient se percher. Heureusement pour nous, les conteurs ont survécu à tous les assauts du progrès. Né à Chamonix, en France, il y a belle lurette, Jacques Pasquet a vécu une vie de nomade enraciné, riche de rencontres. Surtout, il aura raconté des centaines d’histoires à des milliers de gens, avec son air à la fois espiègle et débonnaire.

Je l’ai vu maintes fois tenir son public en haleine pour se pencher vers les petites personnes envers qui il a toujours manifesté un infini respect. Je l’ai vu si souvent retomber en enfance avec mon petit B, en papou conteur, pâtissier ou vidéaste. Un papou, arrivé au Québec en 1973 avec son unique sac à dos (cachant une marionnette et deux rideaux de dentelle), et parti enseigner au primaire dans la localité minière de Joutel, entre Amos et Matagami, devenue depuis un village fantôme.

Jacques y est arrivé à 25 ans avec son bagou de Français mi-anar, mi-zonard, et les Abitibiens ont vite fait de l’adopter : « J’y suis demeuré six ou sept ans dans une maison qu’on donnait aux familles de mineurs. Quand ils ont vu que je n’avais que mon sac à dos, une heure plus tard, un pick-up débarquait avec des électroménagers, divan, télé, vaisselle, lit. Ils avaient fait le tour du voisinage et tout le monde a aidé le p’tit prof. C’est là que je suis devenu Québécois. »

Ce prof bohème pouvait causer de Prévert et de Rimbaud ou du résistant Jean Moulin à des gamins, tout ça en les faisant rigoler comme des cancres (ces cancres qui sont parfois des génies). Jacques a continué à rouler sa bosse, jusqu’au Nunavik, où il fut conseiller pédagogique. Le nomade au cœur chaud n’avait pas froid aux yeux.

La liberté, mort ou vivant

Ce rebelle, indépendant d’esprit et d’une grandeur d’âme peu commune, a toujours été fidèle au mot « liberté ». Et le mot « dignité » n’est jamais bien loin derrière. Je l’ai connu durant cette période où il rapportait de l’omble chevalier du Grand Nord et nous le cuisinait au beurre blanc (un Français reste un peu français) en nous imitant les chants de gorge féminins inuits.

Francine Caron, sa blonde, est arrivée dans sa vie il y a 34 ans ; ils avaient déjà six enfants (quatre garçons pour elle, deux filles pour lui). Depuis 40 ans, Jacques a dû publier une quarantaine d’ouvrages jeunesse et il a aussi enseigné la littérature jeunesse à l’UQAM. C’est là que Francine et lui se sont rencontrés.

Aujourd’hui, assis sous le magnolia et le cerisier de leur cour à Cartierville, Jacques se souvient avec précision de sa vie passée, digne d’un roman. C’est au présent que la mémoire chancelle. Le conteur perd ses mots, une amnésie qu’il apprivoise doucement : « J’ai toujours dit que j’étais accroché désespérément à la vie. Mais Francine a perdu l’homme qu’elle aimait. Moi, je ne me reconnais plus. »

Il y a trois ans, il a annoncé à son « amoure » : « Les mots m’ont quitté ! » À l’automne 2024, il ne se souvenait plus de la saison. Le couple a décidé de consulter au sujet de ces « flottements ». L’investigation aura duré deux ans, après de multiples tests et scans, pour aboutir à un diagnostic irréversible cet été : bienvenue en Alzheimeristan !

Jacques, à 78 ans, avait 7 % des chances de gagner à la loterie de cette maladie de « l’anéantissement de soi », selon ses mots. La maldonne a sonné à la porte de « La bienveillante », le surnom de leur charmante maison aux rideaux de dentelle dont les murs résonnent des rires de douze petits-enfants. Sur la vitre d’une fenêtre, Francine a inscrit : « La vie ici se contente de peu. On est heureux. »

Dans le parc, devant « La bienveillante », un immense saule pleureur a péri, fracassé par une rafale fatale cet été, laissant une immense cicatrice dans le voisinage. Jacques venait de recevoir son diagnostic, comme une bourrasque, et s’identifiait au vieux saule ébranché devenu un totem lacéré.

Le mot de la fin n’est jamais écrit

Francine, une ex-intervenante en milieu scolaire et une dynamo de compétition nationale, a tout lu et tout assimilé (balados, documentaires, formations, films, colloques) sur la maladie d’Alzheimer, la proche aidance et l’aide médicale à mourir. Les médecins et les nombreux intervenants n’ont jamais rencontré un couple aussi organisé face à ce revers du destin pavé d’inconnu. Leur force ? Ils se parlent de tout, sans tabou.

Malgré tout, Jacques n’accepte pas de devenir un poids pour son aidante surnaturelle et de mourir dans l’indignité de « la mer des Sargasses » (surnommé le « désert flottant »). Il a demandé l’aide médicale à mourir anticipée, mais réalise que les choses ne sont pas aussi simples que pour une aide médicale à mourir contemporaine (comme pour le cancer).

« Il n’est plus question de me rebalancer dans un univers médical », affirme Jacques, qui n’a rien perdu de sa capacité de raisonnement. « Les médocs, ça suffit. Je n’ai pas envie d’être prolongé pour satisfaire un corps médical. Être un cobaye a un coût social. Bon nombre d’interventions médicales sont pratiquées en vue d’une victoire. Mais qui est victorieux ? Le médecin ou le patient ? »

Jacques se fait très critique, subissant encore les séquelles d’une biopsie pulmonaire passée : « Ça me sert aujourd’hui. On joue constamment sur notre peur de mourir. Et dans le cas de l’aide médicale à mourir pour l’alzheimer, on complique les choses pour que ce ne soit pas appliqué. Je dois être conscient lorsque je fais la demande, mais inapte lorsque je la reçois. Tout est ramené à la dimension physique. »

Jacques s’indigne, à raison, car il dépendra du bon vouloir de médecins pour que ses jours se terminent selon ses vœux actuels. Il doit mettre une croix sur son désir de mourir lucidement. Mon ami évoque avec moi les vieux Inuits qui choisissent de mourir sur la banquise et quittent la tribu… En attendant, si vous croisez un papou égaré qui pleure dans la section des livres jeunesse de la librairie Monet, demandez-lui une histoire ; il se souviendra.

Jacques me montre le totem du saule pleureur ; gravé dans le tronc, on distingue le visage d’un hibou. « L’esprit du hibou est resté ! » Les Autochtones y voient un symbole de clairvoyance et de sagesse.

Même en silence, la vieille branche n’a pas encore dit son dernier mot.