“동생 지게를 부숴버린다”던 반항아 호각의 죽음 [금자㊷]

광고

편집자 주 : 국가권력에 의해 ‘프락치’로 몰려 구원받지 못한 채 북으로 간 국회의원들. ‘금자’는 소녀 금자의 시선을 따라 70년이 훌쩍 넘은 그 시간 속으로 여행을 떠난다. 대한민국 친위쿠데타와 내란의 기원을 마주한다. 월화수목금 연재.

“그래, 이남이 더 좋지?”

노래가 끝나자, 시찰 나온 충남도청 양곡과 직원이 박수를 치며 말했다. 호각은 “네”하고 큰 소리로 대답했다. 충남도청 직원들이 도의 지원을 받는 아산 ‘충남후생원’의 운영실태를 확인하기 위해 현장 방문을 할 때마다 지서 주임(파출소장) 출신인 원장은 “우리 보육원에 제헌국회의원의 4남매가 있다”고 자랑삼아 말했다. 그러면서 초등학생인 호각에게 노래를 시켰다. 호각은 “우리의 소원은 통일”을 우렁차게 불렀다. 금자는 이런 광경이 몹시 불편했다. 통일이라는 말에 북에 끌려간 아버지 생각이 났다. 게다가 ‘이남이 더 좋지?’라니. 국회프락치 사건에 연루됐던 아버지 강욱중을 월북자로 확신하고 그 아들을 조롱하는 듯해 모욕감을 느꼈다.

광고

그렇다고 호각이 아무것도 모르는 건 아니었다. 눈치가 빠른 동생이었다. 초등학생인 호각을 비롯한 동생들은 단 한 번도 누나에게 아버지 어머니 이야기를 묻지 않았다. 그것이 호각의 입단속 때문임은 나중에 알았다. 한번은 호각이 바로 밑의 호완에게 당부하는 말을 우연히 들었다. “우리는 유명해져서 신문에 나와도 안 되고 반대로 죄를 지어 신문에 나와서는 더더욱 안 돼. 우리는 그냥 조용히 있는 듯 없는 듯 살아야 한다고.” 호각은 북에 간 아버지의 아들로서 어떻게 처신해야 하는지 다 알고 있었다. 마음이 아팠다.

금자 바로 아래 네 살 터울의 호각은 특별히 애착이 가는 동생이었다. 무엇보다 1·4후퇴 때 두 번이나 피난길의 운명을 함께한 동반자였다. 여섯 살인 호완을 잃어버렸을 때도 “절대 까마득히 먼 부산으로 갈 리 없다. 서울 명동 집으로 갔을 것”이라는 의견을 내고 누나보다 더 적극적으로 천안에서 서울로 돌아갈 것을 주장했다. 명동 집에서 전날 다녀갔다는 호완을 놓치고 다시 천안까지 되돌아 내려가면서도 불평 한마디 없었다. 동생을 지극히 사랑하는 마음 없인 불가능한 태도였다. 그때 호각의 나이 불과 여덟이었다.

광고

광고

그 호각이 만 스물넷이 되기도 전에 생을 마감했다. 금자는 그 날짜를 기억했다. 1966년 1월20일. 7남매 중 가장 빨랐다. 한참 지나서야 안 사실이지만, 1969년 북에서 타계한 아버지보다도 먼저였다.

의정부 미군 부대에서 일하던 작은형 호주는 군대에서 막 전역한 호각에게 6개월치 하숙비를 주면서 6개월 안에 일자리를 구하라고 했다. 그러나 취직을 못한 채 1년 이상이 흘러갔다. 그러던 어느 날 감기에 걸린 것처럼 시름시름 앓더니 급성 백혈병(혈액암) 판정을 받았다. 불치의 병이라고 했다. 서대문에 있는 적십자병원에 입원했다. 담당 의사는 6-mp(푸리네톤)라는 약이 가장 효과가 있다고 했다. 금자는 서울역에서부터 십여곳 넘는 약국을 뒤진 끝에 명동 시공관(현 국립극단 명동예술극장) 앞에서 겨우 분말로 된 약 한 병을 샀다. 그 약을 얼마 먹지도 못하고 호각은 눈을 감았다. 10월 중순의 어느 날 강금자 선생에게 전화로 물었다.

광고

“장례식은 어디서 했나요?”

“안 했어요.”

“네?”

“저 모르게 집안 아저씨와 오빠들이 호각이 화장해서 어느 절에 안치했다고 했어요. 저와 동생들에게 비밀로 했습니다.”

광고

“아니 왜요?”

“당시엔 미혼인 젊은이들의 장례식은 약식으로 많이 했어요. 오빠들은 저에게 안치 장소를 가르쳐 주지도 않았어요. 왜 그랬는지 모르겠어요. 저랑 동생들은 호각의 죽음에 너무 황망해 정신을 못 차렸는데 그냥 지나갔어요.”

꽃을 피우지 못하고 재가 된 청춘은 누나와 동생들의 배웅조차 받지 못했다. 남로당 프락치 혐의를 뒤집어쓴 아버지로부터 시작된 풍파는 한창 어리광을 부려도 모자랄 나이의 아이를 거친 세상 속으로 던져버렸다. 어른의 보호막 하나 없이 12살 누나의 손을 잡고 폭격에 노출된 피난길에서 전쟁의 공포와 위협을 이겨냈다. 그러다 우여곡절 끝에 들어간 보육원과 자원해서 들어간 군대에서 단체 생활을 모두 마치고 자립을 시작하려던 그 순간에 몹쓸 병이 찾아왔다. 어쩌면 불운하기 짝이 없는 청년의 평범한 비극이었다. 60년간 한 번도 제대로 호명되지 못한 호각에 대한 기억은 금자와 호림의 증언으로 되살아났다.

호각은 가족 안에서 독특한 캐릭터였다. 금자의 기억 속에서 호각은 사고를 많이 쳤다. 반항적이었다. 자존심이 셌다. 이야기를 종합해보니, 호각은 반항의 아이콘이었다.

“어떻게 반항적이었나요?”

“예민했어요. 경우에 어긋난다고 생각하면 참지 못했어요. 그래서 주변 사람들과 충돌이 잦았지요. 그래도 인정이 많았고 항상 약자 편이었어요.”

“가령….”

“보육원에 있을 때 막내 호기 또래인데 소아마비를 앓아 양쪽 다리를 몹시 저는 아이가 있었어요. ‘찐따’라고 그 아이를 괴롭히고 흉내 내고 왕따시키는 아이들을 혼내준다든지, 또래들이 함께 사고를 쳐도 항상 제가 혼자 한 짓이라고 나서는…. 명동에서 살았다는 자부심이 강해 ‘명동 어깨’라고 농담처럼 아이들 앞에서 우쭐댔지요.”

“형제들 안에선 어땠나요?”

“형들 말을 잘 듣지 않았죠. 작은오빠는 6·25 전쟁 후 아무 데서나 먹고 자면서 폐결핵 환자가 되었는데, 호각이가 보육원에 있다가 의정부에 있는 자신의 집에서 1년간 머물 때 고등학교 밴드부에 들어가 트럼펫을 부니까 못하게 했어요. 트럼펫은 폐에 안 좋다고 한 거죠. 그래도 호각이는 작은 오빠 모르게 밴드부 활동을 계속해 미움을 받았어요.”

“큰오빠와도 불화했나요?”

“따박따박 바른 소리를 했어요. 보육원에 있다가 함안 집에 6남매가 모였던 1958년의 이야기에요. 집 한구석에 어린아이가 멜 것 같은 작은 지게가 놓인 걸 보더니 ‘저 지게가 누구 것이냐, 호림이 네 것이냐’ 하면서 ‘부숴버린다’고 화를 냈어요. 호림은 호각보다 네 살 아래였죠. ‘꼬맹이가 무슨 힘이 있다고 지게까지 맞추어서 일을 시키냐. 큰형은 도대체 무얼 했느냐. 그래서 호림이가 키가 못 큰 것 아니냐’고 따졌어요. 작은오빠랑 피난 갔던 호림이는 보육원에 안 오고 큰오빠랑 함안에서 오래 살았잖아요. 호각이가 참 맹랑했죠. 동생들은 그런 호각이 형을 많이 좋아했어요.”

동생들은 정말 그랬을까. 호각 밑에는 세 명의 동생이 있었다. 호림을 제외한 호완과 호기는 저세상 사람이 됐다. 유일하게 남은 한 명의 동생, 올해 팔순이 된 강호림 선생도 누나와 비슷한 이야기를 했다.

“동생들이 호각 형을 좋아했나요?”

“네. 제일 앞장서서 궂은일을 마다치 않고 동생을 보살펴 주었어요.”

“어떤 추억이 있나요.”

“제가 46년생이고, 바로 위에 44년생 호완 형, 그 위에 42년생 호각 형이 있었죠. 명동에 살 때는 매일 셋이 명동과 을지로, 남대문을 쏘다니며 놀았어요. 호각형은 호완형과 저에게 맨날 씨름을 시켰어요. 제가 맨날 져서 울었죠. 전쟁이 난 뒤 저는 따로 화차 타고 피난을 가 함안에 정착했고, 두 형은 누나 따라 보육원에서 살았어요. 나중에 함안으로 호각 형이 왔을 때 보니 굉장히 반항적 기질이 있더라고요.”

“어떻게요?”

“당시 큰형이 무소불위였는데, 동생들한테 뭐라고 하면 거침없이 대들었어요. 지게 작대기로 때리려고 하면 잘 피해 다니고. 든든하게 생각했죠. 저한테는 또래 친구나 한두살 차이 동네 형들에게 기죽지 말고 ‘나 믿고 그냥 붙으라(싸우라)’고 했어요. 하하. 저한테는 굉장히 의지가 됐죠.”

호각의 죽음은 애통했지만, 슬퍼할 겨를이 없었다. 남은 형제들은 보호자가 없는 세상에서 각자 먹고살아야 했다. 호림은 공사판을 전전했다. 그리고 전쟁터로 갔다.

<다음 회에 계속>

고경태 기자 k21@hani.co.kr

​글쓴이 소개

사회부 기자. 베트남전 시기 한국군의 민간인 학살을 추적한 ‘베트남전쟁 1968년 2월12일’과 유해발굴을 통해 한국전쟁의 상흔을 드러낸 ‘본헌터’를 썼다. 그밖의 지은책으로 ‘유혹하는 에디터’, ‘굿바이 편집장’, ‘대한국민 현대사’가 있다.