Écrire comme la machine

Je vous jure que la phrase suivante n’a pas été écrite par ChatGPT.

« Ce roman nous amène à réfléchir à l’importance de reconnaître une personne autrement que par son métier. »

Elle vient d’un étudiant… qui écrit comme ChatGPT.

C’est un phénomène que je vois de plus en plus parmi les jeunes à qui j’enseigne la littérature au cégep. À force d’utiliser les chatbots, certains finissent naturellement par écrire comme eux, même quand ils n’y ont pas accès. Mêmes formulations, même vocabulaire, même structure, même ponctuation… ce n’est plus la machine qui les imite, mais eux qui imitent la machine.

J’entends souvent dire que l’intelligence artificielle (IA) ne saura jamais aussi réfléchir ou créer aussi bien qu’un humain. C’est un discours que mes étudiants eux-mêmes répètent souvent… surtout ceux qui étudient dans un domaine menacé par l’automatisation. C’est peut-être vrai, mais l’IA n’a pas besoin de devenir aussi « bonne » que nous pour nous remplacer.

Elle a simplement besoin de diminuer nos standards.

On constate d’ores et déjà ce phénomène dans le service à la clientèle en ligne. Les grandes entreprises n’ont pas attendu que l’IA soit aussi performante que l’humain avant de remplacer des services entiers par des chatbots. Aujourd’hui, tenter de parler à un humain ressemble souvent à une course à obstacles à travers un labyrinthe de robots conversationnels (qui règlent rarement, pour ne pas dire jamais, nos problèmes).

On le constate aussi dans le graphisme. Les affiches créées par l’IA sont d’une épouvantable laideur, mais elles sont utilisées à toutes les sauces, du spectacle de musique au menu de restaurant. Leur ubiquité n’a rien de surprenant : elles peuvent être générées en quelques secondes pour presque rien. Pourquoi prendre le temps de faire du montage à la main ou d’embaucher des professionnels lorsqu’on peut obtenir un résultat instantané ? On voit dès maintenant le résultat : les étudiants en graphisme sont 63 % moins nombreux qu’en 2022. La médiocrité n’est pas un obstacle au remplacement.

Le phénomène atteint son apogée, bien sûr, sur les médias sociaux. Dans les dernières années, Internet s’est « emmerdifié » à une vitesse ahurissante, pour reprendre l’expression de l’essayiste canadien Cory Doctorow. Impossible de passer du temps en ligne sans être inondé de « slop », ce contenu de basse qualité généré massivement par l’IA. Mais on s’y habitue. On se désensibilise, peu à peu.

Tout n’est pas perdu, bien sûr. Le phénomène de la « fatigue IA » touche de plus en plus d’utilisateurs. Le mouvement du néoluddisme, qui prône le rejet de l’omniprésence de la technologie dans nos vies, est de plus en plus populaire. Dans le milieu du livre, à la suite de l’affaire Thélyson Orélien, d’innombrables voix se sont levées pour protéger et valoriser l’art fait par des humains et non par des machines.

On attribue souvent à Eleanor Roosevelt la phrase « Personne ne peut vous faire sentir inférieur sans votre consentement ». L’automatisation systématique, la slop et la perte de notre voix collective ne sont pas des inévitabilités… sauf si nous nous convainquons du contraire.

En fin de compte, c’est ça qui m’inquiète réellement : pas que la machine s’élève à notre niveau, mais qu’on s’abaisse collectivement au sien.

Et qu’un jour, on ne soit plus capables de faire la différence.