Vents du nord

En arrivant à la hauteur de la tente de chasse enfouie dans l’obscurité, sous les érables et les merisiers dépouillés, j’ai été pris d’un doute. Lorsque j’étais venu réappâter le site, la veille, le vent, quoique légèrement tourbillonnant, paraissait souffler du sud-ouest. Mon affût planté depuis quelques semaines sur ce flanc de montagne exposé à l’ouest se trouvait donc à contre-vent, comme prévu. Mais il était maintenant 5 h 15, il faisait noir comme chez le loup et la brise nocturne semblait hésiter au seuil de l’aube. Je me suis baissé pour saisir une très fine pincée de brindilles sèches et les ai regardé glisser sur l’air jusqu’à la terre boueuse. Ça parle au diable. Voilà que mon vent venait de virer au nord-est !

Je n’allais pas commettre l’erreur élémentaire de chasser sous le vent et me suis donc dirigé vers la seconde tente de chasse, montée un peu plus loin, face au nord. Là, une clairière offrant un parfait couloir de tir avait été, quelques semaines plus tôt, un lieu de passage emprunté avec régularité, de jour, par les cerfs des environs. Mais l’installation à cet endroit, sur fond de troncs blêmes et de buissons étiolés, d’un affût moins discret que le premier, avec sa toile camouflage d’un vert plus foncé, avait sans doute vendu la mèche auprès du gibier. Les appâts déposés là deux jours plus tôt n’avaient même pas encore été touchés.

L’heure légale de l’ouverture approchait et je n’avais pas vraiment le choix : c’est là que j’allais devoir chasser, ce matin-là, parce qu’un Éole un peu olé olé en avait décidé ainsi.

Or, cette tente n’était pas seulement plus visible que sa jumelle kaki plantée 200 mètres plus bas au flanc du contrefort appalachien. Devant composer avec un sol plus inégal, elle offrait aussi un abri moins stable. Pour ceux qui l’ignoreraient, ces tentes de chasse sont en général dépourvues de plancher. En terrain mal égoutté, sous les giboulées de novembre, on peut facilement se retrouver avec les pieds dans l’eau.

Je n’avais pas ce problème, mais sous mes bottes parfumées à l’urine de biche, le sol était plus meuble que je ne l’avais cru. Au bout d’une heure de guet, en me penchant pour jeter un coup d’œil par une des fenêtres latérales, je l’ai senti qui se dérobait sous mon poids. L’instant d’après, ma petite chaise de camping pliante se transformait en chaise versante et je piquais du nez et m’affalais, ahuri, sur le mur ouest de la tente, faisant sauter deux piquets et entraînant toute la structure dans ma chute. Chavirer en kayak, on peut comprendre. Mais à la chasse à l’affût ?

Pendant que je remettais laborieusement mon installation en place, j’ai clairement entendu, dans le petit matin, les « ouaques » d’alerte poussés par quelques cervidés plus loin dans la forêt. Mais c’étaient peut-être juste des éclats de rire.

Depuis que j’y ai fait mes premières armes vers la fin des années 1970 — avant de devenir, sur plus de quatre décennies, un chasseur de gros gibier complètement abstinent, mais c’est une autre histoire… —, la chasse au cerf de Virginie, le bon vieux chevreuil des Québécois, a bien changé. À l’époque, la méthode qui domine largement aujourd’hui, soit la chasse à l’affût, était pratiquement inconnue du nemrod canayen. On ne voyait ni mirador ni écriteau annonçant des « Chasseurs à l’affût » pendant nos marches en forêt.

Le chasseur de « chevreux » québécois était plutôt un adepte de la « chasse fine » — se déplacer lentement sur les traces du gibier, tous les sens en éveil — et des petites battues : deux ou trois chasseurs qui s’efforcent de rabattre une proie invisible vers des complices embusqués à l’autre bout du bois. Je dis bien : « petites battues ». Rien à voir avec ces grands rassemblements sociaux que sont toujours, en 2026, les chasses françaises, avec leurs fusils assez nombreux pour encercler tout un bois et leurs armées de rabatteurs parfois recrutés parmi les paysans locaux comme dans le bon vieux temps de Louis XIV. En France, plus de 90 % des disciples de saint Hubert chassent en grande battue. On y traque le sanglier ou le cerf élaphe, coincés entre les cris des rabatteurs et une pétarade nourrie, entre les aboiements des chiens et l’hallali, comme si le rituel et la tradition importaient plus que le ressourcement dans la sainte paix forestière.

Rien de tel dans la chasse à l’affût, cet art de se faire oublier dont le seul but, pouvant virer à l’obsession, est d’amener l’humain à se fondre le plus complètement possible dans l’habitat de son gibier, jusqu’à le faire sien, en tant que prédateur légitime au même titre que le cougar et le coyote.

C’est dans cet esprit que, de retour à la tente de chasse orientée au sud-ouest vers le milieu de l’après-midi — parce que, d’abord changeant, le vent était maintenant tombé —, je montais la garde sous un ciel gris et laiteux diffusant une maigre lumière, dans un silence aussi palpable qu’une botte de foin. Je suis resté là jusqu’aux ultimes lueurs du jour, lorsqu’un chevreuil, parvenu incognito à la limite de la surface appâtée, a soudain émis sa fantomatique sonorité d’alarme en partant à la course à travers les bois, toujours hors de vue. Je pouvais le suivre à l’oreille tandis qu’il divulguait mon existence à toute la forêt.

Alors que je réservais déjà ma soirée à ce problème difficile — comment m’avait-il repéré ? Quel détail m’avait trahi ? —, tout s’est éclairé au moment où je dézippais la porte de mon abri : le vent s’était de nouveau levé, dans mon dos. Saturé d’une douce odeur de neige, il soufflait du nord-est. Ah ben, gonnebitch ! Sans le savoir, j’avais chassé sous le vent.

Ce nordet du maudit, je l’entendais maintenant dévaler les vallons et les ravins enténébrés des versants autour de moi, avec un sourd grondement de rame de métro fonçant sous terre.

Le lendemain, bien avant l’aube, j’ai découvert une souris sylvestre au fond de la fosse de la bécosse du camp. Vivante. Dans le faisceau de la lampe frontale, elle levait vers moi ses grands yeux humides à travers la lunette. J’ai beau être un partisan enthousiaste de la petite trappe Victor, personne ne mérite de mourir comme ça.

Dans la cabane à bois, j’ai trouvé une longue latte de pin que je suis revenu enfoncer dans le trou noir bordé de poussière de chaux de la cuvette. Je lui ai laissé cinq minutes d’intimité. À mon retour, elle avait disparu.

La neige s’était mise à tomber. Je suis reparti à la chasse en songeant que si je tuais ce jour-là, j’aurais du moins sauvé une vie.