일본 47개 지역을 한 달에 한 곳씩 혼자 다닌 여행자의 이야기 [장주영 기자의 여책저책]

무릇 모든 일은 정해진 답이 없습니다. 무결점 수준으로 완벽한 것도, 그렇다고 모자란 것도 없습니다. 여행을 떠나서도 마찬가지입니다. 정해진 답을 찾거나 그 울타리 안에서 여행을 하는 것은 진정한 여행의 의미를 찾기 힘듭니다.

마스다 미리의 책 ‘혼자 여행을 다녀왔습니다’는 일본 47개 지역을 한 달에 한 곳씩 혼자 다니며, 명물이라도 억지로 먹을 필요 없고 가고 싶은 곳에 가면 된다고 말합니다. 이런 여행을 통해 자유를 전합니다.

저자는 유명 관광지 대신 작은 마을과 새벽 시장 같은 평범한 장소에서 사람과 일상을 만나고, 서툰 순간이나 불편한 현실까지 솔직하게 담아냅니다. 여행의 의미는 남들이 정한 코스가 아니라 나의 취향과 속도로 낯선 곳을 알아가는 데 있다는 것을 깨닫게 합니다. 정해진 정답 대신 내가 좋아하는 방식으로 즐기는 여행자의 이이갸를 소개합니다.

혼자 여행을 다녀왔습니다
마스다 미리 지음, 이소담 번역 ㅣ 북포레스트

여행길에 누군가 곁에 있으면 풍경을 나누고 감탄을 주고받는다. 맛있는 음식을 앞에 두고는 서로의 접시에 한 점씩 덜어주기도 한다. 반면 혼자 떠난 여행에는 오롯이 나만 남는다. 어디로 갈지, 무엇을 먹을지, 언제 발길을 돌릴지 모두 스스로 정해야 한다. 때로는 그 자유가 설렘보다 막막함으로 다가온다. 낯선 식당 앞에서 한참을 서성이고, 아름다운 풍경을 마주하고도 감탄을 나눌 사람이 없어 허전해진다.

마스다 미리의 책 ‘혼자 여행을 다녀왔습니다’는 바로 그 어색하고 서툰 순간에서 출발한다. 만화 ‘수짱’ 시리즈로 국내 독자에게 친숙한 작가는 이번 책에서 자신의 첫 혼자 여행 도전기를 들려준다. 목적지는 일본의 작은 마을들이다. 서른세 살 무렵부터 서른일곱 살까지 한 달에 한 번씩 일본 47개 도도부현을 찾아다녔다. 거창한 계획이나 특별한 여행 기술은 없었다. 도쿄에서 훌쩍 떠나 그때그때 마음이 향하는 곳으로 향했다.

아오모리에서 시작한 여정은 미에와 홋카이도, 시마네와 이시카와, 나가노와 가고시마 등 일본 곳곳으로 이어진다. 익숙한 대도시뿐 아니라 여행자가 일부러 찾아가지 않으면 지나치기 쉬운 지역도 두루 담았다. 책의 목차를 따라가다 보면 일본 지도가 조금씩 채워지는 듯하다. 한 지역씩 차곡차곡 쌓인 여행의 기록은 일본을 새롭게 바라보게 한다.

하지만 이 책의 진짜 재미는 방문한 장소의 숫자나 관광 명소에 있지 않다. 혼자 여행하는 사람이 겪는 작고 사소한 감정의 변화가 페이지마다 살아 있다. 처음에는 대화 상대가 없다는 사실이 쓸쓸하다. 맛있는 음식을 먹어도 감상을 나눌 사람이 없고 멋진 풍경을 봐도 그 순간을 함께 기억할 사람이 없다. 혼자 식당에 들어가는 일조차 쉽지 않다. 다른 손님들이 자신을 어떻게 볼지 신경 쓰여 문밖에서 망설이기도 한다.

여행지에서 만난 사람들과의 엉뚱한 에피소드도 웃음을 자아낸다. 오카야마현 구라시키에서는 친절하게 말을 건 낯선 남성이 알고 보니 헌팅을 하려던 사람이었고, 에히메현 도고 온천에서는 우연히 한 아버지와 두 아이 사이에 끼어 누가 봐도 네 식구처럼 보이는 상황을 맞는다.

아키타현 호텔 대욕탕에서는 함께 온 남편이 있느냐는 질문에 혼자라고 답했다가 상대가 크게 놀라자 얼떨결에 그럴듯한 사연을 지어내기도 한다. 혼자라서 겪는 어색함과 뜻밖의 만남을 작가는 과장하지 않고 담백한 유머로 풀어낸다.

여행을 거듭하면서 마스다 미리의 생각도 조금씩 달라진다. 처음에는 지역에 왔으니 그곳의 명물을 꼭 먹어야 한다고 여겼다. 하지만 입맛에 맞지 않는 음식을 명물이라는 이유만으로 억지로 먹을 필요는 없다는 사실을 깨닫는다. 먹고 싶은 것을 먹고, 가고 싶은 곳에 가면 그만이다. 다른 사람의 시선이나 여행의 정석에 얽매이지 않고 자신이 즐거운 방식을 선택하는 것이다.

일정도 마찬가지다. 하루를 알차게 채워야 한다는 부담을 내려놓으면 여행의 풍경이 달라진다. 도시락을 사서 호텔 방에서 느긋하게 먹는 시간도 근사한 여행의 한 장면이 된다. 특별한 관광지를 찾아다니지 않아도 좋다. 낯선 동네를 걷고 잠시 쉬었다가 마음이 움직이는 곳으로 향하면 된다. 혼자 여행은 누군가와 보조를 맞출 필요가 없다는 점에서 오히려 더 많은 자유를 선물한다.

물론 혼자 떠난다고 늘 즐거운 것은 아니다. 지치고 의욕이 사라지는 날도 있다. 작가 역시 한동안 혼자 여행이 무슨 의미가 있는지 모르겠다고 느낀다. 그러던 어느 날, 될 대로 되라는 마음으로 야마가타현에 당일치기 여행을 떠난다.

맛있는 소고기 스테이크를 먹고 나니 기운이 조금씩 돌아온다. 오래전부터 가보고 싶었던 긴잔온천에 머물고 싶은 마음도 생긴다. 눈이 소복이 쌓인 온천 마을, 강가에서 낚시하는 아이들, 공공 족탕의 따뜻한 물 등 별다를 것 없는 풍경이 메말랐던 마음을 천천히 적신다.

작가는 여행을 마치며 혼자 여행을 통해 한 번뿐인 인생을 생생하게 느꼈다고 돌아본다. 여행은 무언가를 반드시 배우거나 성취해야 하는 시간이 아니다. 때로는 그저 낯선 장소에 머물며 자신의 마음과 대화하는 자유시간일 뿐이다.

책은 혼자 떠나기를 망설이는 이들에게 용기를 건넨다. 그렇다고 혼자 여행을 무조건 권하거나 특별한 기술을 알려주지는 않는다. 대신 서툴러도 괜찮고, 계획대로 움직이지 않아도 좋으며, 남들이 좋다는 곳보다 내가 좋은 곳을 선택해도 된다고 말한다. 여행의 마지막마다 실린 귀여운 4컷 만화는 글로 다 담지 못한 순간의 감정을 한층 친근하게 전한다.

책을 덮고 나면 일본의 47개 지역보다 한 사람의 표정이 더 오래 기억에 남는다. 처음에는 혼자라는 사실이 어색했던 여행자가 어느새 혼자라서 좋은 순간을 발견하는 모습이다. 어쩌면 여행은 낯선 곳을 찾아가는 일이 아니라 그곳에서 조금씩 달라지는 나를 만나는 일인지도 모른다.

※ ‘여책저책’은 ‘여기저기’에 흩어져 있는 세상의 모든 ‘여행 책’을 한데 모아 소개하자는 원대한 포부를 지니고 있습니다. 전문적인 출판사도 좋고, 개별 여행자의 책도 환영합니다. 여행 가이드북부터 여행 에세이나 포토북까지 어느 주제도 상관없습니다. 여행을 주제로 한 책을 알리고 싶다면 ‘여책저책’의 문을 두드려주세요.