L’exception comme alibi

Quelques jours avant les élections de mi-mandat américaines, Donald Trump affirmait qu’Abdul El-Sayed devrait passer par un détecteur de métal avant de pouvoir entrer au Sénat. La semaine dernière, les électeurs du Michigan lui en ont ouvert les portes. Cet ancien directeur de la santé publique de la ville de Detroit, diplômé de prestigieuses universités et fils d’immigrants égyptiens, sera le premier musulman à y siéger.

Dans les heures qui ont suivi sa victoire, de nombreux Américains ont salué le moment historique : la preuve, disaient certains, que les États-Unis s’ouvrent enfin à ceux qu’ils ont longtemps tenus à distance. De l’élection d’un candidat musulman à la conclusion que les préjugés ne constituent plus un obstacle déterminant, le glissement est facile.

L’élection d’un homme qu’une partie de la classe politique a traité comme un étranger — voire comme un danger — peut devenir le symbole d’une société qui se veut ouverte et tolérante. Mais à force de célébrer sa réussite comme une forme de progrès, ne risque-t-on pas d’oublier les nombreux obstacles qu’il a dû surmonter pour y parvenir ?

Après tout, le parcours d’El-Sayed mérite autant d’attention que sa victoire. Bien que cette dernière soit importante, le chemin qui y mène est révélateur, notamment sur ce qu’une société exige de ceux qu’elle laisse enfin passer.

La mise en scène d’une appartenance

Souvenons-nous que pendant la campagne électorale, le président Donald Trump tournait le nom d’El-Sayed en dérision, allant jusqu’à le qualifier de « djihadiste ». Quant à lui, son adversaire républicain, Mike Rogers, ne se gênait pas pour lui demander en plein débat s’il était du côté des États-Unis ou de groupes terroristes. Le candidat musulman ne devait pas seulement convaincre les électeurs de la justesse de son programme, mais aussi prouver qu’il appartenait au pays qu’il souhaitait servir à titre de sénateur.

Cette exigence donne un sens particulier à la manière dont sa campagne a mis en scène son enracinement américain. Les publications du sénateur élu sur les réseaux sociaux donnent à voir un enfant qui a grandi au Michigan, faisant tantôt du kayak, tantôt du ski nautique sur le lac Whitmore. Dans l’une d’elles, ses grands-parents répondent à une question toute simple : d’où vient Abdul El-Sayed ? D’ici, disent-ils, rappelant même que leurs racines en sol américain remontent au début du XIX^e siècle.

On pourrait objecter que tout politicien construit une image de soi, et c’est vrai. Mais il y a une différence entre se présenter comme quelqu’un de fiable, apte à servir la population, et devoir prouver chaque jour qu’on n’est pas un étranger dans son propre pays. La même histoire familiale qui permet à un candidat de se rendre sympathique aux yeux des électeurs peut, pour un autre, servir à établir qu’il est bien chez lui.

Ce décalage révèle une hiérarchie de l’appartenance. Alors que certains peuvent la tenir pour acquise, d’autres voient leur nom, leur religion ou leur famille devenir autant de sujets sur lesquels ils sont sommés de se justifier.

L’exception qui rassure

Que se passe-t-il lorsque ces exigences s’effacent du récit et que seule demeure la réussite ? L’élection de Barack Obama offre à cet égard un précédent fort instructif. Son élection en 2008 a été accueillie comme l’avènement des États-Unis « postraciale », même chez certains progressistes. Élire un président noir à la Maison-Blanche ne venait-il pas de clore un chapitre maintenant révolu de l’histoire, à savoir celui de la ségrégation, des luttes civiques ou des inégalités raciales ?

Presque vingt ans plus tard, force est de constater que l’élection d’Obama n’a pas fait disparaître le racisme, si ce n’est même qu’elle l’a rendu plus difficile à nommer. Les politologues Nicholas Valentino et Ted Brader ont d’ailleurs montré qu’une part significative des Américains qu’ils avaient interrogés avant et après l’élection de 2008 avait revu à la baisse leur perception de la discrimination raciale et leur appui aux mesures visant à la combattre.

Le raisonnement est pourtant séduisant, voire rassurant : si un homme noir a pu devenir président des États-Unis et si un musulman peut être élu au Sénat, comment soutenir que la société leur ferme des portes ? Pourquoi corriger un système qui vient de prouver qu’il permet à chacun d’y trouver sa place ? Cette confusion entre possibilité de réussir et égalité des conditions permet habilement d’écarter la question de la discrimination raciale, faisant de l’exception un alibi : celui selon lequel la réussite serait accessible à tous.

La diversité comme vitrine

Ce recours à la réussite de quelques-uns pour minimiser les obstacles que rencontrent d’autres personnes racisées se produit aussi dans d’autres contextes. Dans On Being Included, la chercheuse féministe Sara Ahmed décrit comment la diversité affichée dans les universités peut servir de preuve qu’elles n’ont pas de problème de racisme, alors que les mécanismes qui produisent l’exclusion demeurent intacts.

La question se pose également au Québec et au Canada, lorsque nous célébrons, à titre d’exemple, la nomination de Manon Jeannotte, première personne issue des Premières Nations à devenir lieutenante-gouverneure du Québec. Bien que des percées comme celles-là doivent être célébrées, elles ne suffisent pas à établir l’égalité des conditions, surtout compte tenu des ressources — souvent nombreuses — dont disposent les personnes qui réussissent à franchir ces barrières.

Tout comme celui d’Obama, le parcours d’El-Sayed est à cet égard révélateur. Boursier Rhodes, titulaire d’un doctorat d’Oxford et diplômé en médecine de Columbia, il dispose de titres que peu de ses concitoyens peuvent faire valoir. Que nous apprend alors sa victoire sur les nombreux obstacles rencontrés par ceux qui ne disposent pas de telles ressources ?

Qu’on ne s’y méprenne pas : voir une personne musulmane accéder au Sénat peut élargir l’univers des possibles pour un enfant qui regarde la campagne électorale à la télévision. Mais si une victoire historique peut ouvrir une porte, elle peut aussi donner l’impression que celle-ci n’a jamais été fermée. Encore faut-il s’interroger sur les conditions qui permettent à certains de la franchir, et qui empêchent d’autres d’en faire autant.