Balado En immersion | Le séjour de la dernière chance

Le balado En immersion vous entraîne au cœur des problèmes de notre époque, dans quatre lieux inaccessibles au grand public qui se trouvent au confluent d’une actualité brûlante. Aujourd’hui : le centre de réadaptation Cité-des-Prairies.

Publié à 5 h 00

C’était il y a 20 ans. C’était le printemps, il faisait beau, il faisait chaud, et j’étais allée visiter une autre planète. Cité-des-Prairies : un bunker rébarbatif, le terminus de la protection de la jeunesse, une unité où des garçons aux cas très lourds étaient hébergés. J’y suis restée cinq semaines. Cinq semaines qui m’ont transformée, comme personne, comme journaliste, et qui ont semé le germe d’un écrivain. J’y ai vu des visages et entendu des histoires que je n’oublierai jamais.

C’était ma première immersion.

Deux décennies plus tard, j’ai voulu y retourner. Cette fois, pour rencontrer ces jeunes dont on parle presque quotidiennement dans les journaux. Ils ont 14, 15, 16 ans. Ils ont été arrêtés pour possession d’un gun, décharge d’arme à feu, pour voies de fait graves ou proxénétisme. Ce sont eux qu’on appelle les jeunes contrevenants : ils ont commis un crime grave, mais comme ils sont mineurs, ils purgent leur peine en centre de réadaptation, en garde fermée, donc derrière des portes verrouillées. Ils ne sortent pas du centre, même pas pour l’école, qui se fait à l’interne.

Au total, ces jeunes contrevenants sont de plus en plus nombreux chaque année : en 2025, ils étaient 10 000, selon les chiffres de la direction de la protection de la jeunesse, dont 300 se retrouvent en garde fermée. Ils sont de plus en plus jeunes, et leurs crimes sont de plus en plus graves. Vous lisez des articles à leur sujet presque chaque jour dans les médias.

Ceux que nous allons rencontrer sont hébergés à l’unité L’épisode. Tiens, c’est le bon moment pour vous de les rencontrer : on s’apprête à leur présenter notre projet de balado, dont les premiers épisodes seront enregistrés ici. Les éducateurs les ont fait asseoir, dans la grande salle, sur des tables et des tabourets fixés au sol – par mesure de sécurité : une chaise est si vite lancée…

Toujours par souci de sécurité, il y a un détecteur de métal à l’entrée du centre. Il n’y a pas d’ustensiles de métal à la cafétéria. Des rondes sont effectuées à l’extérieur, sur le site du centre, où on trouve régulièrement des couteaux, des cellulaires, de la drogue. Ici, tous les éducateurs portent sur eux un bouton d’alerte. S’ils appuient dessus, de grands agents d’intervention baraqués déboulent ici dans un délai qui varie entre 5 et 30 secondes.

Les chambres de l’unité sont disposées autour de la salle où nous nous trouvons. Un étage en bas et un autre en mezzanine. Les murs sont gris. Le décor est, disons, austère. Sur le frigo, une liste de consignes très précises pour les deux repas quotidiens qui sont pris ici. La programmation – leur emploi du temps est réglé au quart de tour. Même la « prise d’air » – une sortie dans la cour extérieure – est minutée.

Je suis ici avec la réalisatrice Fanny Lefort et le preneur de son Simon Bellemare pour leur parler de notre balado. Nous allons rester quelques jours parmi eux. Ils ont tous l’air un peu sceptiques. Certains ont les deux bras croisés : ils ont l’air de se dire, bon, pas vraiment le choix…

Devant nous, il y a 11 garçons. Il y a Abdelaziz*, 15 ans. Une brindille coiffée de boucles brunes. Il a l’air d’un enfant. Alan*, sourire contagieux, placé en centre à 15 ans. Il y a Julian*, le seul Blanc du groupe, qui a un parcours chaotique de DPJ derrière la cravate : six lieux de vie en moins de six ans. Mahmoud*, queue de cheval et démarche chaloupée typique des adolescents. Certains d’entre eux ont l’air beaucoup plus vieux que leur âge. Comme Jack*, 19 ans. Il a écopé d’une des plus lourdes peines, presque trois ans, mais a commis ses crimes en étant mineur. C’est pour cela qu’il est encore ici même s’il est majeur.

Ils ont l’air d’une bande d’adolescents. Ça s’interpelle à coups de yo !, ça jase en argot montréalais, ça niaise avec les éducateurs. Ils trempent leurs pâtes dans le ketchup à la cafétéria, ils vont dans la cour en gougounes avec des bas, ils oublient leurs trucs d’école, leur chambre est un peu en désordre.

En apparence, pas tellement de différence avec votre adolescent à vous. Mais il y en a une, et elle est de taille. Ils ont commis des crimes. Le but de leur placement ici, c’est de tenter d’infléchir cette trajectoire de délinquance.

C’est, en quelque sorte, un séjour de la dernière chance.

Et changer cette trajectoire n’est pas chose facile. C’est le travail de Jean-Hébert Labbé et de Bill-Hendy Février, les deux éducateurs de l’unité que nous avons suivis dans leur travail.

Jack et Juan* en sont deux illustrations vivantes. Jack purge une lourde peine de trois ans. Ses crimes sont graves. Son but, comme celui de tous les garçons ici : faire de l’argent. Beaucoup d’argent. Il est parfaitement transparent avec nous : il n’a pas l’intention de changer sa trajectoire. Du moins, pas pour l’instant. Juan, lui, a eu à peu près le même parcours. Avec une différence de taille : il est maintenant sorti de Cité-des-Prairies et a complètement changé de vie.

Allez, venez, on vous emmène avec nous rencontrer Jack, Andy, Abdelaziz et les autres. On vous entraîne à leurs côtés, à Cité-des-Prairies, dans les premiers épisodes de ce balado. Et puis, on explorera d’autres lieux, où le commun des mortels peut rarement pénétrer. Nous irons à la maison Carpe Diem de Trois-Rivières, une résidence hors norme qui héberge des aînés atteints de la maladie d’Alzheimer. Puis, nous ferons un séjour à l’école primaire Notre-Dame-des-Neiges, fréquentée par 99 % d’enfants issus de l’immigration récente. Enfin, nous irons au Café Mission, la halte-chaleur d’urgence de la Mission Old Brewery, l’un des épicentres de la crise de l’itinérance à Montréal.

Dans ces lieux, les thèmes qui ponctuent l’actualité résonnent très fort. Immigration, itinérance, vieillissement de la population, violence armée chez les jeunes : les intervenants qui y travaillent sont confrontés tous les jours à ces enjeux. Que s’y passe-t-il ? Quel travail ces intervenants réalisent-ils avec leur clientèle ? Est-il possible pour eux de s’en sortir, de reprendre espoir, de changer de vie, de s’intégrer à notre société ? C’est ce que nous avons voulu savoir.

* Noms fictifs

Écoutez le premier épisode du balado En immersion Écoutez le deuxième épisode du balado En immersion